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Dama 


PROLOG 


„Ştiu că aţi fost prietena mătuşii mele Artemiza 
— îmi spunea Victor în scrisoarea care însoțea 
manuscrisul. Avea cărțile dumneavoastră, cu 
dedicați emoționante. Şi când am aflat că sunteți 
la sanatoriul balneologie din Mangalia, am 
îndrăznit... Aş vrea să cunosc părerea 
dumneavoastră...” 

O scrisoare lungă cu multe citate, ghilimele şi 
paranteze: („Ce este romanul?” întreabă Victor, 
citându-l pe Georges Simenon, decât o căutare 
pasionantă după mai mult adevăr omenesc?...”) 
„Veţi avea răbdare să citiți tot ce-am adunat în 
aceşti ani, de când m-am suit în tren fără să ştiu 
încotro plec şi ce mă aşteaptă?... La-nceput, am 
vrut să țiu un jurnal de şantier (în '55 aşterneam 
şosele în Bărăgan, la Căzăneşti), vă trimit primele 
pagini. Dar casa din care fugisem îmi apărea 
mereu, nu-mi dădea pace. Atunci am scris primul 
capitol din ceea ce ar putea deveni un roman. ŞI, 
dacă încep cu bunica e fiindcă marea mea 
descoperire, ca şi a Artemizei — (cred că asta a fost 
lovitura de graţie, pe care a primit-o) e că nu a fost 
proastă surioara ei, ci vicleană. Sau, cine ştie, 
poate înţeleaptă (dacă înţelepciune se poate numi 
forța cu care ştia să se mire, să tacă, să închidă un 
ochi şi chiar pe amândoi, la nevoie).” 

Sfârşitul scrisorii, patetic: „Dar poate că ar 
trebui sa uit tot ce-am scris, să distrug foile astea 
ŞI, după ani, din vagi reminiscenţe şi aburite 
imagini, din urmele durerii, exilat ca Ovidiu, 
departe de tot ce-am iubit, din sarea lacrimilor 
neşterse, uscate, să reconstitui aceeaşi poveste!” 

Victor nu-mi indica nici ziua, nici ora când urma 
să ne întâlnim, ca să-i restitui manuscrisul, să-l 
spun părerea mea. Din scrisoare — datată cu trei 
zile în urmă: 5 septembrie 1960 — reieşea că 
lucrează la Mamaia, tot la şosele. Şi căutam să mi- 


l imaginez pe fiul Elenei şi al doctorului Movilă, 
cărând smoala cu vagonetul. 

Prima dată îl văzusem la botez, în dantele 
scrobite şi panglici albastre. Faimosul botez! Altă 
dată, când avea vreo zece ani, la concert, lângă 
Elena, ascultând cu sfinţenie. Maică-sa îl şi vedea 
mare pianist şi spera să colinde lumea împreună. 
Dar el a trântit capacul pianului şi a declarat că se 
călugăreşte. N-a trecut mult şi Artemiza mi-a 
povestit altă trăsnaie a lui Victor: „A strâns toate 
icoanele, le-a dus în curte şi le-a dat foc”. 
Artemiza a privit spectacolul de la fereastră şi a 
strigat: „Bravo, Nero!” Vorbea despre el cu un fel 
de ascunsă mândrie: „E frumos ca taică-su, 
mincinos ca bunică-sa, inteligent ca mine. Umblă 
cu cârjele mele; pretinde că are o mulţime de 
avantaje, urcă în tramvai prin faţă, şade pe scaunul 
femeilor gravide şi are mai mult succes la fete, 
când le inspiră milă. Din păcate a avut un incident 
cu un chelner şi când lumea s-a strâns, a aruncat 
cârjele şi a fugit”. Şi Artemiza râdea, de parcă n-ar 
fi fost ale ei cârjele, ea cea fără de picioare! 
Frumoasa Themis! Maître Bolbec... Parcă o văd în 
sala paşilor pierduţi, elegantă în costumele ei 
bărbăteşti, sigură de ea până la insolenţă. 

Pe atunci, visul meu era să fiu secretara 

Artemizei. 
Alergam din secție în secţie ca s-o aud pledând. 
Când a băgat de seamă că mă ţin după ea ca un 
căţel, m-a întrebat ca pe copii, cum mă cheamă, 
câți ani am. Apoi, cu vocea groasă: „Ce cauţi în 
tribunal, e o junglă”. Pe urmă m-a invitat la 
bufet... Mi-a spus că ar fi vrut să fie actriță, dar 
familia s-a împotrivit. Asta n-a împiedicat-o să ia 
lecții la Paris cu Yvette Guilbert, de dicție, de 
plastică, de mimică: „Ea m-a învăţat să vorbesc, să 
umblu, să respir. Totul se învaţă, fetiţo, chiar şi să 
fu frumoasă”. 

Manuscrisul pe care-l răsfoiam acum, deşi 
venisem numai să mă odihnesc şi să privesc marea 


— era tot atât de stufos şi de încâlcit, ca dosarele pe 
care mi le dădea Artemiza să le studiez pe vremuri. 


4 noiembrie 1333. 


Bărăgan. O şosea asfaltată, anonimă, banală, 
nesfârşită. Un drum fără poveste. Vântul tăios şi 
aprig îmi suflă în urechi şi-mi tăbăceşte obrajii. 
Sticla pisată a prafului mă ustură în ochi şi în 
fundul gâtlejului. Oamenii s-au obişnuit. Muncesc 
cu o înverşunare stăpânită. Strâng şi eu ochii ca ei, 
scrâşnesc din dinţi, scuip nisipul care-mi intră în 
dinţi, şi nu mai vreau să mă gândesc la ce a fost. 
Dar pentru că nu pot să dorm, traduc în stilul 
Artemizei Sonetele lui Shakespeare. 


XXVII 

Obosit de muncă mă grăbesc spre pat, 

Odihnă dulce pentru brațele de trudă ostenite 

Şi-atunci începe o călătorie-n mintea mea, 

Care-mi munceşte gândul când truda trupului a 
luat sfârşit. 

Fiindcă atuncea gândurile mele, din depărtarea 
unde zac, 

Se-ndreaptă în pelerinaj zelos spre tine 

Şi mă ţin treaz, cu ochii mari deschişi, 

Uitându-se în noaptea în care orbii văd. 


10 noiembrie 


Punctul sanitar e o baracă de culoarea baiţului, 
într-o mică lizieră de salcâmi, singura vegetaţie în 
acest ţinut de piatră şi de praf. Două încăperi 
proaspăt văruite, dintre care una e dormitorul 
surorii. Se pare că vrea să uite un amor nefericit. 
(Eu nu vreau să uit nimic.) 

Şi-a pus la geamuri perdeluţe de tifon, albe; 
patul de fier e vopsit în alb. Masa, acoperită cu un 
cearşaf alb, scrobit. Masă de brad, două scaune şi 
un cuier. Toate astea le-am zărit din pragul uşii 


deschise a celeilalte încăperi, postul de prim- 
ajutor. Aici, canapeaua şi masa  casolete, 
instrumentele, pensele, toate lucesc de-ţi iau ochii. 
Registrul e învelit în hârtie albastră, cum îşi 
învelea, probabil, de curând cărțile de şcoală. Sunt 
sigur că am de-a face cu o premiantă întâi. 
(Destinul meu.) În dulăpiorul cu medicamente, 
totul în ordine. În sufletul meu, furtuna a trecut şi a 
lăsat în urmă linişte, gol. 

— Mi-a intrat o aşchie în deget. 

— Când s-a-ntâmplat pocinogul? — şi fără s-o 
intereseze răspunsul meu, a început să se 
pregătească pentru o mică intervenţie chirurgicală. 

Am refuzat. 

— Bunica se trata cu foi de pătlagină — am spus. 

— Tratează-te ca bunica, dar eu îţi fac o injecție 
antitetanică. 

E agresivă ca Voica. Dar ce dulce era Voica 
uneori... 

— De ce n-ai pus toată fiola? — am întrebat-o 
când dădeam să plec. 

— Eu nu te întreb cum faci amestecul de nisip şi 
alte mişmaşuri. Am auzit că se taie ca o maioneză 
şi că o luaţi mereu de la început. 

Aşchia mi-a tras-o cu penseta, dar a trebuit să- 
mi panseze şi alt deget la care mă lovisem cu 
ciocanul. 


15 noiembrie 


Azi am venit cu o rană la picior. E convinsă că- 
mi caut tot felul de pretexte ca s-o vizitez. l-am 
spus că scriu nişte reportaje şi vreau să mă 
documentez. 

— Tocmai mă-ntrebam ce cauţi pe şantier. 

— Pe Cleopatra, regina Egiptului... Nu-i 
semeni deloc... Era brună, cu ochii ca mierea şi 
nasul uşor acvilin. 

Jurnalul de şantier se termină cu o pagină care 
nu are dată. 


În primele zile, când mă uitam pe geam, mi se 
părea nespus de monoton. Acelaşi fum. Acelaşi 
praf, acelaşi vânt, aceiaşi salcâmi trişti. Acum, 
nicio zi nu mai seamănă cu alta. La fiecare ceas 
bate vântul altfel, altfel se aşterne lumina şi umbra. 

Printre tăbliile de cântare, se zăreşte jos 
camionul basculant tras sub stație. La fiecare 
deschidere a manetei de blocare, asfaltul curge 
într-un vârtej de aburi vineți. Din opt cântare 
descărcate, maşina s-a umplut. Icneşte din greu, 
pornită cu viteza întâia şi altul trece în loc. 
Deasupra stației, coşul înalt al ciclonului 
împroaşcă un fum des, negru şi acru. Din cauza 
vântului, îl simt până în plămâni, şi totuşi mă 
atrage, pe zi ce trece, mai mult, şantierul. Şoseaua 
în devenire e vie, totul e viu. Bitumul fierbe cu 
băşici, butoaiele de tablă sunt ridicate cu macaraua 
care se desprinde pe cerul de fum, ca un imens 
semn de întrebare. Acolo lucrează echipa 
topitorilor. Acolo au toţi bocanci cu tălpi de lemn 
şi mănuşi mari de cânepă. Vântul le-a lipit pe piept 
şi pe braţe şuviţe negre de bitum închegat. 


Cred că pentru a-şi justifica prezenţa pe şantier, 
Victor transcrise câteva rânduri dintr-o scrisoare a 
lui Flaubert: Există în poetica lui Ronsard un 
ciudat precept. El recomandă poetului să se 
instruiască în arte şi meserii, la fierari, la aurari, 
la lăcătuşi, etc. Ca să ia de acolo metafore. De 
aici rezultă într-adevăr o limbă bogată şi diversă. 
Voica îmi dădea aceleaşi sfaturi. (Les grands i 
esprits se rencontrent.) 

Victor are grijă să spună că toate personajele 
sunt fictive şi orice asemănare cu realitatea, 
întâmplătoare. (Dar se foloseşte de numele lor 
reale.) A transplantat casa în cartierul Griviței, 
unde se demolează şi se ridică blocuri, dar turlele 
bisericii Visarion apar mereu. Bunica e un personaj 
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de comedie, dar scena în care noul locatar e 
aşteptat, pare mai curând genericul unui film. 

La fiecare fereastră, o pereche de ochi. La etajul 
întâi, Elena, în negru, o cruce mare îi luceşte pe 
piept. Silueta dispare după draperie, dar ochii 1 se 
aprind ca nişte faruri. La mansardă, Clemansa. Păr 
vopsit, ca pana corbului, zulufi, panglicuţe. 
Artemiza, octogenară, cu parul alb, tuns băieţeşte; 
spatele sprijinit pe un maldăr de perne; de-a lungul 
divanului, o banchetă plină de cărți, caiete, 
dicționare, reviste. Pe genunchii osoşi care se 
desenează sub pătura moale, gălbuie, ţine, pe un 
carton, o foaie albă, o carte, un dicţionar. 

— The love that follows us, sometimes is our 
trouble. 

— Ce-ai spus? 

— Dragostea este adesea motiv de tulburare. 

— Nu pricep, Miso. 

— Nici comentatorii englezi nu înţeleg sensul 
exact. 

— De comentatori îţi arde? Fata noastră a 
leşinat. 

— Cum a noastră? Elena e proprietate indiviză? 
Îţi aparţine integral, Clemişor. Ai făcut-o justae 
nuptiae. 

— Cum? 

— Ştii foarte bine cum ai făcut-o. Slavă 
Domnului, ai fost măritată de două ori. Primul, 
tatăl Lenuţii, şi-a luat câmpii în luna de miere, al 
doilea... 

Dar Clemansa e la fereastră, agitată, îngrozită. 

— Vine, vine camionul... 

— Se apropie furtuna... 

— Cerul e senin, Miso. 

— Când nepotul tău cântă Cavalcada 
Walkiriilor presimte furtuna. I-auzi! Fortissimo... 
pam... pam... pam... 

— Camionul, Miso, vine... s-a oprit... 

— În faţa castelului. At the great door on the 
right... La poarta cea mare, pe dreapta. Macbeth, 
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actul unu, scena cinci. 

La etajul întâi, femeia în negru strigă, 
exasperată, către fiul ei, care cântă la pian: 

— Victor, isprăveşte odată! 

În spatele camionului apar două biciclete. Se 
văd numai picioarele lungi, pedalând şi pletele, 
prinse în creştetul, capului, fluturând ca nişte 
coame de mânji. E primăvară. A înflorit liliacul. 

Urmează descrierea casei pe care o cunosc 
foarte bine. 


Văzută din stradă, ai fi zis că-i un turn ridicat de 
mâinile unui copil, care ar fi suprapus, jucându-se, 
trei turnuri. O fereastră mare la parter, una la etajul 
întâi şi una, aproape cât peretele, sus la mansardă. 
Clădită după o schiţă a Artemizei, casa n-avea 
zorzoane cum n-aveau pe vremuri nici costumele 
ei bărbăteşti. Dacă nu te uitai atent, nu vedeai nici 
poarta ascunsă de fier, lucrată minuţios — ornament 
neaşteptat şt nepotrivit, ca batista cu dantelă de 
Bruxelles, nelipsită din buzunarul taiorului. 

Curtea părea o ulicioară îngustă, aproape 
acoperită acum, la sfârşitul lui aprilie, de crengile 
ninse de florile pomilor casei boiereşti de alături. 
Curtea, lungă, ca un gât de cimpoi, se lărgea 
neaşteptat de mult spre fund. Acolo se 
îngrămădeau magazia, garajul, grajdul... O scară 
îngustă şi strâmtă, cu balustradele rupte, te ducea — 
dacă aveai curaj, totul fiind putred — la podul de 
deasupra garajului. De o parte şi de alta, un fel de 
terasă, ca un coridor lung, lega altădată casa cea 
mare de alături cu această casă modestă în formă 
de turn. Gardul, căptuşit cu tablă verzuie, era 
găurit parcă anume pentru priviri indiscrete. Un 
liliac aici şi unul dincolo îşi apropiau crengile 
înmugurite peste gard, ca doi frați despărțiți de 
împrejurările vieţii, sau de o mână haină. Mâna 
haină fusese Artemiza. 

Cu ani în urmă, Artemiza Mândru, pe atunci 
prima şi singura avocată în Barou, dezgustată de 
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târguielile dintre tatăl ei şi locotenentul Constanțiu 
cu care era logodită, rupsese logodna şi declarase 
că nu se va mai mărita niciodată. Vroia să se mute 
de acasă, să fie independentă. Nae Mândru, nici să 
n-audă. 

Un an dură cearta dintre tată şi fiică. În cele din 
urmă, se încheie armistițiul. Băietana căpăta o 
parte din curte, ca să-şi clădească două odăi, 
chipurile birou de avocatură. Masa o va lua în 
familie şi lumea va crede că doarme sub acoperişul 
părintesc. Altminteri, ar fi compromis-o pe sora 
cea mică, frumoasa Clemansa, logodită cu un 
nume răsunător. Curând, Clemansa făcu nunta, cu 
alai mare, alături, la biserica Visarion, cea nouă, 
care atunci se sfinţise. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
bărbatul cu nume răsunător să fugă după o lună. 

Artemiza construi cu bani puţini, după o schiţă 
sumară, cele două camere de la parter, una cu o 
nişă, în care avea o chiuvetă, alta cu toaleta alături, 
în care a instalat un duş. Cu vremea, Artemiza mai 
ridică două camere la etajul întâi, şi o baie, iar mai 
târziu transformă o parte dintr-o mansardă în două 
odăi luminoase, încăpătoare. Spălătoria era şi 
bucătărie şi baie. 

În 1936 familia trecu prin mari încercări. Nae 
Mândru se spânzură în podul cel vechi, după ce 
pierduse tot ce avea în crahul unor bănci şi afaceri, 
înlănţuite una de alta în criza mondială. Artemiza 
suferi accidentul care-i zdrobi picioarele, în acel 
nenorocit 8 iunie, când, de ziua regelui, se 
prăbuşise tribuna. Casa cea mare, scăpată de 
ipotecă de „bietul Mac”, al doilea soţ al 
Clemansei, fu scoasă în vânzare şi toată familia se 
strânse aici... 


Azi am găsit la cutia poştală un plic. Înăuntru, 
câteva rânduri... Victor mă anunţă că a terminat 
ultimul kilometru de şosea şi va începe să lucreze 
la primele blocuri care se construiesc la Mamaia, 
după sistemul cofrajelor glisante: un etaj pe zi, 
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zece etaje în zece zile. Se va lucra fără întrerupere 
zi şi noapte. „Deocamdată sunt liber şi nerăbdător 
să stăm de vorbă despre manuscrisul meu. (Dacă l- 
aţi citit, măcar în parte.) Pot să-mi îngădui să vă 
aştept în faţa Sanatoriului (sau mai poetic — peste 
drum, în curtea geamiei) joi, la cinci după- 
amiază?” 
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Capitolul I 


Am stat de multe ori de vorbă cu tineri scriitori 
sau care sperau să devie, având pe masa dintre noi 
un manuscris, dar niciodată într-o cârciumă. „Nu-i 
locul cel mai potrivit”, aş fi vrut să spun, dar am 
întrebat degajată: 

— Ce-ţi place aici, Victor? Vinul e prost. 

— Cârciuma. 

— Toate sunt la fel. 

— Nu. Într-una îmi plac lăutarii. Aici, fata asta 
care cântă. Marea ei nepăsare îmi aminteşte de 
Claudia din Muntele Magic. Aceeaşi lene, aceeaşi 
indolenţă, un fel de nepăsare senzuală. Tivul 
rochiei s-a desfăcut, îi atârnă, şi ea habar n-are. 

— Poate nu ştie. 

— l-am spus de câteva ori. Puțin îi pasă. 

— Toate serile ţi le petreci aici? 

— Nu. Le iau ia rând. În port e o cârciumă — 
„La Puturosul”, cântă acolo o ţigancă. N-are nici 
voce, nici ureche muzicală, dar e amorezată de 
mine. De ce zâmbiţi? Odată, după miezul nopţii, 
am văzut-o cu ochii înlăcrimaţi şi am întrebat-o ce 
necazuri are. O pălmuise un marinar şi totuşi 
trebuia să cânte, să-şi termine programul. Am luat- 
o de braţ şi am scos-o de-acolo. Nu ştiu cine striga 
după noi. Valurile erau asurzitoare. I-am recitat 
versuri albe ca noaptea aceea cu lună plină... 

— A înţeles ceva? 

— A înţeles că nu-i singură. 

— Artemiza era convinsă că ai să ajungi un 
mare poet. Nu  m-aşteptam să-mi trimiți 
manuscrisul unui roman. 

— Totuşi am debutat ca romancier — mi-a 
răspuns Victor cu toată seriozitatea. La nouă ani 
am început două romane deodată. Unul despre 
viaţa de desfrâu a moşierilor, celălalt despre 
electrificarea satelor. 

Victor râdea. 
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Faţa mobilă, licănirile vesele din privire erau ale 
Artemizei, dar tristeţea care îi împăienjenea ochii 
din când în când, zâmbetul sceptic-amar, erau ale 
tatălui său. 

— Pe Artemiza aţi cunoscut-o înainte de 
accident? 

— Mult înainte; când i-am spus că vreau să fiu 
secretara ei a zâmbit ironic: „Ai curaj să încerci? 
Secretara mea împunge cu mustăţile, scuipă şi 
zgârie ca pisicile, când se apropie cineva de mine.” 
Artemiza punea întrebări fără s-o intereseze 
răspunsul. „Dacă vrei, lucrăm în tribunal. Ai să 
vezi al câtelea suntem pe rol şi când îmi vine 
rândul, te ridici şi spui: «Vă rog să lăsaţi procesul 
mai la urmă...»” Mă invita la masă la Capsa. Îi 
plăcea să comande menu-ul, să dea bacşişuri mari, 
să uluiască şi să stârnească rumoare în jurul ei. Era 
punctuală la întâlniri, de o exactitate britanică. O 
singură dată a întârziat, dar atunci cu mai bine de o 
oră. Când a venit, mi-a spus că nepoata ei a 
încercat să se sinucidă. Era în afară de pericol, dar 
avea nevoie de o infirmieră, o soră, care să stea 
noaptea de gardă. Eu am adus-o pe Draga Ursu. 
Era studentă la Medicină în ultimul an, cuminte, 
studioasă. Nu-l cunoştea pe tatăl dumitale. Nici nu 
te născuseşi, Victor. Un an mai târziu, când Draga 
a aflat că Elena o să aibă un copil a rupt legătura 
cu doctorul Movilă. I-am imputat că e dură. Mi-a 
replicat: „Sunt medic. În viața mea, nu numai 
mâinile trebuie să fie curate. Totul trebuie să fie 
curat şi simplu ca mâinile mele”. 

— S-a spălat pe mâini ca Pilat. I-a dat un picior 
undeva şi l-a trimis acasă. Dar pe cine a trimis? Ce 
a trimis? O epavă! Tata a plecat pe front din 
pricina ei şi a murit. E inutil s-o apăraţi. Voica e 
din acelaşi aluat. Femeile astea nu ştiu să iubească. 

— După părerea dumitale, care sunt femeile 
care ştiu să iubească? 

— Lucille, eroina din Co/lumbe, piesa lui 
Anouilh. Ce mult îmi place când spune: „Je serai 


16 


à lui! S'il est pauvre et il ne sait même pas où 
coucher le soir, s’il a une femme et des enfants et 
qu'il n'a qu’une seule heure par semaine à me 


donner dans un café”®. Câte femei sunt în stare să 
iubească aşa? În niciun caz doctorița Ursu sau 
Voica Barotă. 

— Câţi bărbaţi merită să fie iubiți aşa? 

— E o întrebare pe care mi-a pus-o şi Voica. 

— Ce i-ai răspuns? 

— Că dragostea e vrajă. — Şi, după o tăcere: — 
Copiii ar trebui să se nască numai din dragoste. Eu 
m-am născut dintr-un calcul meschin. Mama a vrut 
să-şi consolideze menajul, tata a avut slăbiciunea 
să-şi înşele amanta cu propria lui nevastă, eu i-am 
trădat duplicitatea, chiar înainte de a veni pe 
lume... Şi n-a putut să mi-o ierte. Singura lui 
atenţie, o palmă, chiar în ziua când a plecat pe 
front. Mă îmbătasem. 

— Câţi ani aveai? 

— Unsprezece. Unchiul Mac mă trimisese să 
aduc o sticlă de vin din pivniţă. Am „degustat” mai 
multe. 

— Ai început devreme... 

— Eram veşnic singur. Mama îl pândea la 
fereastră pe tata. Pe urmă a început să pândească 
poştaşul. N-am avut mamă... Când auzeam 
cuvântul „mamă” ", simţeam o emoție vie, un dor, 
ca pentru o iubită pe care aş fi pierdut-o cu mii de 
ani în urmă. Abia după ce a murit tata şi-a adus 
aminte de mine. Era prea târziu! Dragostea ei mă 
sufoca. Orgoliul ei mă înfuria. Mă scotea în lume 
ca pe un câine şpiţ: curat, înfoiat, gătit... Mă ducea 
la concerte: Gieseking, Kempf... Trebuia să-i 
ajung (şi să-i întrec!!!). Acasă, mă ţinea legat de 
scaunul pianului, până ce, într-o zi, am trântit 
capacul gata să-l sparg. Atunci a decis că trebuie să 
ajung diplomat. Am luat lecții de franceză, 
engleză, germană. La şcoală mă duceam cu lecţiile 
neînvăţate şi viitorul diplomat era gata să rămână 
repetent. Dar „mămica” a venit cu lacrimi în ochi 
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şi tremolo în voce: „Copilul e orfan, tatăl lui a fost 
un erou...” şi fiindcă, totuşi, întâmpina rezistenţă, 
a găsit un argument uluitor: „Băiatul meu e 
subalimentat, nu are ce mânca, e anemiat, nu se 
poate concentra. Avem o mătuşă oloagă, mama e 
văduvă...” Îmi crăpa obrazul de ruşine, dar îmi 
dădeam seama că totul se poate aranja cu o 
minciună sau cu jumătăţi de adevăruri. Nu trebuia 
să spun nimic din tot ce se întâmpla acasă. 
Repetam în orice împrejurare că Artemiza a fost o 
mare feministă, prima femeie înscrisă în Barou, o 
progresistă. Nu cumva să se ştie că accidentul s-a 
întâmplat de ziua regelui, când s-a prăbuşit 
tribuna, sau că frumoasa casă de alături a fost a 
străbunicului meu! Albumul familiei era mereu 
ascuns în altă parte. Tot felul de rude, pentru care, 
altădată, noi eram sărăntocii, şi ne invitau numai la 
înmormântări şi parastase, erau acum scoase din 
album, scuturate de naftalină şi poftite la noi. 
Mama juca pe acţiuni scăzute „à la baisse” ca să 
mă însoare cu una dintre verişoarele din fosta 
protipendadă, convinsă că vremurile se vor 
întoarce, acțiunile vor creşte şi eu mă voi trezi 
săltat în lumea mare. lţele s-au încurcat când s-a 
mutat jos, la parter, Barotă cu fetele lui, când m- 
am îndrăgostit de Voica. 

— De ce nu scrii o piesă de teatru, Victor? 
Prima întâlnire cu Voica, parca-ar fi prologul unei 
piese. Nu lipsesc nici indicaţiile de regie: O scară 
pe un hol comun. De rampă, sprijinită, Voica. 
Douăzeci de ani, subțire, zveltă. Poartă o rochie 
strânsă pe talie, în genul rochiilor tiroleze, 
mânecuţe bufante. Părul e încolăcit în jurul 
capului, într-un coc slobod, gata să se desfacă. 
Multă graţie, expresie, cochetărie naturală. 

— Cunosc scena pe dinafară — mă întrerupse 
Victor. 

— Monologul e variat, colorat. Voica îl ascultă. 
Se vede c-o atrage, dar se şi teme. Are clipe când e 
prinsă de vrajă, dar îşi revine, rezistă. ÎI 
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suspectează. Ar vrea să înţeleagă hotarul dintre 
buna lui credinţă şi fanfaronada lui. Părul 1 se 
desface, îi cade pe umeri. Se dezmeticeşte. 
Mişcările, portretul psihologic, jocul ei interior, 
ezitările dintre plăcerea de a-l asculta şi spiritul ei 
critic, vor fi dezvoltate, spune autorul, realizate în 
aşa fel, încât tăcerile ei să fie foarte expresive, să 
nu se simtă că tace. 

— Cunosc fiecare cuvânt, fiecare replică. 

— Lucrurile s-au petrecut aşa? 

— Ce importanţă are? 

— N-ai niciun regret pentru ce-ai lăsat în urmă? 
Nicio curiozitate? 

— Doamnă, morţii nu regretă şi nu sunt curioşi. 
Poate că moartea înseamnă o amnezie din care nu- 
ți mai revii. Oricum, pentru mine a fost o 
experienţă necesară. Am cunoscut iadul. 

— ŞI raiul, l-ai găsit pe şantier? Hotărârea de a 
pleca pe şantier nu e verosimilă, Victor, chiar dacă 
e adevărată. 

— N-am găsit altă soluţie. Pe vremuri, eroul se 
sinucidea, era ucis sau se însura. Niciuna din 
aceste situații nu m-a satisfăcut. Fiecare epocă îşi 
are romantismul ei. Voica vroia să mă vadă hamal 
în port, bătut de vânturi, sau în mine de aur, 
târându-mă pe burtă, cu şoarecii în spinare. Ştia pe 
dinafară Universitățile mele... Parcă-o aud: „Peste 
borduri săltau valurile, ploaia biciuia puntea, 
vântul şuiera şi, prin întunericul vânăt al zorilor, 
oamenii goi până la brâu...” Biblioteca familiei 
Barotă era alcătuită din zece volume, toate de 
Gorki... 

— ŞI te-ai urcat în tren, fără bilet, la întâmplare? 

— Înaintea mea, la ghişeu, doi băieţi de la ţară 
cereau bilete pentru Căzăneşti. Am repetat: 
Căzăneşti. Abia în tren am aflat că se duc să 
lucreze în Bărăgan, la T.C.E.H.: Trustul de 
Construcţii Edilitare şi Hidrotehnice. 

— Şi acolo? 
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— Oamenii m-au întrebat: „Ce ştii să faci”? Am 
răspuns: „Nimic”. Mă aşteptam să râdă. N-au râs, 
închipuiţi-vă. Cred că le-a plăcut sinceritatea mea. 
Spuneam pentru prima oară adevărul. Ei nu ştiau 
că sunt un mincinos. Au fost încântați. „Foarte 
bine. Avem nevoie şi de necalificaţi.” Nu m-au 
întrebat ce hram port, de unde vin sau te-am lăsat 
în urmă. Mi-au spus unde să mă duc, cu cine să 
vorbesc. O fată durdulie, mioapă — tocmai îşi 
spărsese ochelarii — mi-a vorbit despre ochelarii ei, 
mi-a spus de câte dioptrii are nevoie. Nu mi-a 
cerut niciun act, nu m-a întrebat cine a fost bunicul 
sau străbunicul. Asta însemna dreptul la cantină, o 
masă, un pat şi prieteni... Oamenii nu mi s-au 
părut nici îngeri, nici sfinți. Mai sunt unii care 
fură, îşi bat nevasta sau se duc la cârciumă şi-şi 
beau salariul. Dar nimeni nu-şi fură căciula. 
Sinceritatea oamenilor şi furia mării m-au liniştit. 
Aici am înţeles că Barotă avea dreptate. În alte 
condiţii, un tânăr ca mine ar fi fost acceptat, ar fi 
trecut  nebăgat în seamă. Acum asemenea 
personaje ies la iveală ca musca-n lapte. Nu sunt 
tolerați şi atunci sunt obligați să aleagă. Artemiza 
mi-a spus: „Salvează-te, fugi... Fugi mâncând 
pământul. Nu mă întreba unde. Eşti tânăr. Voica o 
să te aştepte dacă te iubeşte, dacă o iubeşti. Dacă 
nu, apă de ploaie!” 

— De ce s-a mutat Barotă într-o casă veche, cu 
poveştile ei mucegăite, cu apele ei stătute, cu 
miasmele ei otrăvite? 

— Fiindcă n-a găsit alta. 

— Sau pentru că Voica trebuia neapărat să-l 
întâlnească pe Victor... 

— Aş putea şi eu să vă întreb: pentru ce 
călătoreşte Ana Karenina în acelaşi compartiment 
cu bătrâna contesă Vronsky, dacă nu pentru a-l 
întâlni pe peronul gării pe eroul romanului? 

— Dar ce bine e construită cartea! Aici, timpul 
face tumbe înainte, înapoi. Acţiunea e greu de 
urmărit. Prezentul şi trecutul se îmbină ameţitor. 


20 


Mama stă la fereastră şi-şi aşteaptă băiatul. Poartă 
o rochie neagră, uzată, pe piept o cruce mare de 
argint. Aceeaşi femeie cu rochie înflorată, la 
aceeaşi fereastră îşi aşteaptă bărbatul. Aceeaşi 
angoasă în privire, aceeaşi aşteptare neliniştită. 
Tânărul care iese din casa doctoriței e soţul sau 
fiul? În casă, aceeaşi agitaţie. Se pregăteşte o mare 
sindrofie. Oaspeţii sosesc, sărbătonitul întârzie. 
Aceeaşi lume urcă pe scările bisericii şi pe scara 
interioară a casei unde are loc petrecerea din pod. 
E botezul băiatului sau majoratul lui? Sigur, dacă 
eşti atent, vezi că invitaţii au îmbătrânit — parcă 
sunt din Le temps retrouvé a lui Proust — dar 
imaginile se suprapun, confuziile Elenei devin 
molipsitoare. 

— Asta am şi urmărit. 

— Se simte peste tot un spirit de revanşă. 

— Sunt sigur că mulți au început să scrie din 
spirit de revanşă. Şi unii au devenit scriitori. 

— După mine, personajul cel mai reuşit este 
Artemiza. Cu aerul că n-o interesează decât 
traducerile din Shakespeare, încurca ițele şi se 
distra. De douăzeci de ani stătea în pat, dar ştia tot 
ce se petrece în casă, pe stradă, în lume. Lao 
singură întrebare nu era în stare să răspundă: dacă 
sora ei e vicleană sau proastă. 

— Când a aflat... a murit. 

— Crezi că din cauza asta a murit? Avea 80 de 
ani şi era bolnavă. 

— Cred că a murit de greață. 

— E o replică bună pentru o piesă de teatru, dar 
nu pentru ce s-a întâmplat atunci. N-ai putut să 
împiedici acel sfârşit tragic? N-ai putea să-l 
modifici? 

— Nimeni nu poate să împiedice sfârşitul, nici 
să-l modifice. 

— Scena din noaptea învierii e adevărată? În 
lumea aceea multă, cu lumânări aprinse, ai întâlnit- 
o pe Nicoleta? 
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— Era locul cel mai potrivit ca să mă toarne a 
doua zi. 

— Eşti prea dur cu ea. 

— Aş putea să spun, n-am violat-o. Îi plăcea 
dragostea. Pretindea că dacă nu face dragoste se 
îngraşă. Amorul, dansul erau sporturile ei 
preferate. Parcă o aud: „Iubirea te încurcă, ocupă 
prea mult loc. E ca un pian cu coadă, într-o 
garsonieră.” Comparaţiile astea le şterpelea de la 
Artemiza, şi aşa reușea să fie uneori spirituală. 

— Era modestă. 

— lederă cu gheare, Witis Weichi. Se prinde 
singură de zid, profită de cea mai mică 
neregularitate ca să se agaţe. 

— Totuşi inspiră milă.. 

— Seamănă cu Clemansa. Modestia este şi ea o 
armă, când ştii s-o foloseşti. 

— Victor, îţi mărturisesc că am citit manuscrisul 
cu destule dificultăţi dar şi cu prejudecăţi. Am sărit 
capitole, pagini... Aş vrea să-l recitesc. 

— Vă mulţumesc... Sunteţi primul meu cititor — 
zâmbi Victor cu o tristeţe care-mi amintea de tatăl 
său. ÎL întâlnisem în ziua când pleca pe front... mă 
întreba de Draga... 


A doua zi am primit o carte de Paul Iseler „Les 
débuts d'Andre Gide vus par Pierre Louys”. Şi 
câteva rânduri subliniate şi traduse, pe care Victor 
le propune ca motto, pentru romanul lui: „Viaţa şi 
opera sunt atât de strâns dependente una de alta, în 
ciuda efortului pe care-l face arta de a plasa totul 
sub speciae eternitatis, atât de intim impregnate de 
reciproca lor influenţă, că nimic nu poate s-o 
atingă pe una fără s-o afecteze pe cealaltă. Or este 
un adevăr foarte banal: creația artistului 
dobândeşte o intoleranţă care nu e posibilă decât 
printr-un act decisiv, printr-o adeziune plină de 
răbdare exclusivă, de la spirit la idee, în sfârşit, 
care absoarbe în ea toată forţa, toată viaţa.” 
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Folosindu-mă de un biblioraft, am început să 
citesc manuscrisul, nu în ordinea sau dezordinea în 
care mi l-a trimis Victor, ci aşa cum am crezut de 
cuviință. 
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Capitolul 
II 


Clemansa clipeşte cu ochii mici, înguşti, lacomi 
de curiozitate. Braţul gol, cu pielea care atârnă ca 
o mânecă prea lungă, se întinde pentru a potrivi 
distanţa la care ţine ilustratele cu vederea ei de 
presbită. Mâna cealaltă caută în buzunarul 
capotului, ochelarii: „Unde i-am pus?” Inima îi 
bate grăbită. 

— Şase ilustrate. Şase, într-o singură zi, şi toate 
pentru Voica Barotă. Vorba Elenei: S-a întors 
lumea pe dos. Uite cine călătoreşte. A mai venit şi 
ieri una, tot pentru vecinii de jos! 

Renunţând să mai citească fără ochelari şi, mai 
ales, să priceapă, Clemansa urcă scările gâfâind. 
„Mi s-a urcat tensiunea...” Ilustratele are să le 
pună la loc, mai târziu, după ce le va vedea şi 
Misa. La început o să facă mofturi: „Dacă ai văzut 
că nu-s pentru noi, de ce le-ai luat?” Doar nu-s 
scrisori. Când cineva are un secret, îl bagă într-un 
plic şi-l lipeşte. Ba-l mai pune şi „recomandat” şi 
atunci n-ar deschide, nici ea nici Elena. Dar aşa! 
„„„ Nici vecinii de jos nu s-ar supăra dacă le-ar 
spune: „Am vrut să vedem cum e în China”. 

Ajungând la etajul întâi, Clemansa se opri şi, din 
obişnuinţă, puse urechea la uşa Elenei. Nimic nu 
mişca. „Cine ştie la ce capăt al oraşului se află... 
Se oboseşte prea mult, de când cu ziua lui Victor. 
Numai de nu s-ar îmbolnăvi. A mai avut un şoc, la 
botezul lui Victor, de nu şi-a recunoscut trei zile 
bărbatul. Dar e mult de atunci. Acu vrea să-l 
însoare. Aleargă ca un cal de curse şi, slavă 
Domnului, e veselă. E adevărat, că asta n-o ţine 
mult şi pe urmă tace şi tace... Misa spune că 
blocajul psihic dă crize mai grave decât cel de 
ficat. Aşa e ea, pune răul înainte. Eu mă bucur că 
fata noastră e bine dispusă. Azi mi-a promis că o 
să-mi dea înapoi banii pentru butelia de aragaz.” 
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Sprintenă pentru cei 68 de ani, din care cu greu 
mărturisea cincizeci, Clemansa se opri speriată. 
„Ce ghinion să facă Misa gălbenare chiar acum. 
Numai de nu i-ar fi mai rău, de ziua lui Victor! 
Dacă i-ar strica petrecerea, Elena nu i-ar ierta-o. 
Când se supără, se închide în odaia ei şi nu mai 
scoate un cuvânt, nu mai dă un ban. Victor mă 
ciupeşte pe mine, pe Misa. Dar maică-sa îl ţine. Şi 
casa e alta, când Elena e bine dispusă.” Clemansei 
îi scapă o ilustrată din mână şi se apleacă s-o 
ridice. „Ce Dumnezeu, îmi tremură mâna? Am să 
tiu regim. Sau, mai bine, postesc marţea. N-am 
mai postit de când cu boala lui Mac. La început se 
îngălbenise. La fel ca Misa acum. Noi am zis icter, 
când colo... Ducă-se pe pustii... Nici nu vreau să 
mă mai gândesc. Noroc că m-am dus la Sfântul 
Iosif şi m-am rugat de Sfântul Anton... Şi Mac a 
închis ochii ca un pui. Am să mă rog şi pentru 
Misa. Să nu se chinuie.” 

De sus se auzi o voce groasă, sonoră: 

— Clem! 

O fi dat laptele-n foc. Şi doar Elena i-a strigat de 
jos din poartă: „Ai grijă să nu dea laptele-n foc”. 
Vrea să facă îngheţată. „Dar ce, au venit căldurile 
ăle mari?!” 

Câteva trepte şi Clemansa e sus la mansardă. 
Vocea Artemizei e mai puternică, mai autoritară ca 
de obicei. 

Ai jura că e bărbat. De când cu gălbenarea 
fumează ca un birjar şi nimeni nu-i mai intră în 
voie. 

— Clem. Miroase a lapte ars! 

Dacă şi-a scos Artemiza nasul din romanele ei 
polițiste, din piesa pe care o traduce, trebuie să se 
fi ars şi fundul cratiței. Clemansa intră la dreapta 
scării, în bucătărie. Stinge lampa de gaz care 
filează şi, neîndemânatecă, lasă cărțile poştale 
lângă vasele care, de două zile, zăceau nespălate. 
Motanul linge laptele scurs pe ciment. „Dagobert, 
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hoţomane, tigruţul marini, te-ai făcut cât o 
namilă!” 

În cratiţă nu mai rămăsese nici cât o ceaşcă de 
lapte. Dar nu se necăţi. Vorba Misei: „De ce să 
plângi laptele vărsat, că şi aşa are apă destulă?” 
Vru să toarne într-o ceaşcă, atât cât mai rămăsese, 
dar nu găsi niciuna curată. Trecu la spălătorie, 
alături. În cazanul de rufe, zidit într-o sobă de 
cărămizi, şi în albia de zinc, peste tot, numai vase 
nespălate... „Elena aşteaptă să le spăl eu. Ba să le 
mai spele şi ea, că doar aici mănâncă şi ea şi fi-su. 
Dacă nu-şi vindea sufrageria de jos, nu mai aveam 
atâta balamuc. A vândut-o anul trecut, de ziua lui 
Victor. Şi ce mobilă masivă, de nuc!... O avea 
mama de la Floreşti. Vorba Misei: «l-a furat 
cumnatu” o moşie şi i-a dat o sufragerie...» 
Bufetul ajungea până la tavan. Şi era numai 
sculpturi... Piesă de muzeu! Şi Elena a dat-o pe 
NIMIC, ca să-i ia lui Victor un studio modern, să-i 
facă o surpriză. Acu vrea să-l vândă, ca să cumpere 
mobilă Biedermeyer, de la Ivona. Tot de la ea a 
cumpărat şi locul de la Sfântă Vineri. Auzi, să 
cumperi loc de veci, când ai la Belu cavou! 
Vorba Misei: «Când Elena începe să cumpere şi să 
vândă, când descoperă mereu alte neamuri 
simandicoase, nu-i a bună». Are dreptate. Altădată, 
ăştia nici nu ne băgau în seamă... «Să ne mai 
adunăm între noi — zice Elena. Câţi am rămas. Să- 
şi cunoască şi Victor verişoarele, neamurile...» 
«Ce neamuri — o repede Misa, când ne-am adunat 
noi cu de-alde Charles Rodolphe? ... Cine l-a mai 
văzut pe generalul Constanţiu!», logodnicul 
durerii, îl poreclise Misa, după romanul lui 
Rădulescu-Niger, care-mi plăcea mie. Ce carte! — 
oftează Clemansa. Elena o să strige ca din gură de 
şarpe când o să vadă pereţii afumaţi. E drept că de- 
abia a spoit, mititica, acu’ când a auzit că vin 
verişoarele de la Cotnari să-şi facă injecții. Cum de 
le-a muşcat un câine turbat, tocmai când Elena se 
pregătea să le cheme de ziua lui Victor?! Şi de ce 
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le-o fi zicând «delegaţia»? Poreclele Misei! Ce-or 
să zică femeile când or să vadă că sindrofia se face 
în pod? Noi ne-am obişnuit cu ideile lui Victor. A 
desenat pe pereţi dansatoare goale. Cine s-ar fi 
gândit altădată să-şi facă bucătăria în spălătorie şi 
petrecerile în pod? Aoleu... Cufărul!” 

Clemansa dădu fuga în pod. Cufărul era la locul 
lui. Încercă lacătul. De la o vreme nu i se mai pare 
în siguranță cufărul... Sticlele, mai bine le-ar 
vinde decât să le spargă musafirii când se îmbată, 
ca de ziua lui Victor, anul trecut... 

Trecând din nou în bucătărie, Clemansa dă fuga 
la fereastră. Numai Barotă tuşeşte, de-l auzi de la o 
poştă. Şi scuipă... Dar ce să caute acasă la ora 
asta? 

Azi-noapte iar l-a visat. Avea ochii galbeni- 
verzui şi sălbateci. Ochii motanului. Părul îi cădea 
zburlit pe frunte. Trupul de leu; se ridicase în două 
labe şi venea spre ea, puternic şi sprinten. „A- 
nflorit cireşul”, i-a spus. Ea murea de frică, să n-o 
sfâşie, el îi da zor că a înflorit cireşul... S-a trezit 
năduşită. Când s-a dus la fereastră, a văzut-o pe 
Elena. Rupea nişte crengi înflorite. De unde a ştiut 
că a înflorit, peste noapte, cireşul? Artemiza s-a 
făcut foc. „E o barbarie. De altfel, pomii nu sunt ai 
noştri.” „O să fie”, a răspuns Elena şi a zâmbit 
misterios. 

Printre crengile cireşului şi ale nucului bătrân, 
Clemansa priveşte acoperişul casei părinteşti. Casa 
copilăriei, plină de cărțile şi caietele Misei, de 
vocea ei băieţoasă, de prezenţa ei voluntară. 
„Toate se învârteau în jurul ei. Năzdrăvana! Cine 
s-ar fi gândit că n-are să se mărite, că locotenentul 
Constanțiu, amorezat lulea, elegant şi deştept, prea 
scund, ce-i drept — dar ce conferinţe ţinea şi ce 
frumos vorbea franțuzeşte — o să se tocmească cu 
tata? Când auzea de nuda proprietate, se făcea roşu 
ca sfecla. «Nuda? ... Asta e zestre? Să iau nuda în 
spinare şi să plec cu ea?» Tata, ca să-l 
îmblânzescă, îi spunea «generale.» Generale în 
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sus, generale în jos... Şi parcă i-a fost gura aurită: 
a ajuns general. Dar Misa a rămas nemăritată. 
Degeaba s-a înduplecat tata. 

Ea n-a mai vrut să audă. «Dă-i ce vrei, numai pe 
mine să nu mă dai, tată. Eu nu sunt nici de dat, nici 
de luat. N-am să mă mai mărit...» Rău a făcut, 
şoptesc buzele Clemansei, după mai bine de 
cincizeci de ani. O femeie măritată e altfel văzută. 
Face ea pe grozava. O tot auzi: «Dă-i încolo de 
bărbaţi! Nişte fiare...» Şi se laudă: «l-am băgat în 
buzunar pe toți cum am vrut, când am vrut!» Uite, 
e singură şi dacă nu m-ar avea pe mine...” 

Clemansa uită că şi ea e singură, deşi a fost de 
două ori măritată. „Ce petreceri! Sclipea argintăria 
de-ți lua ochii! Mama i-a lăsat-o Misei, cu limbă 
de moarte. Ea i-a dăruit-o Elenei, când s-a măritat. 
Eu nu i-aş fi dat-o. «Când mori, nu iei cu tine 
niciun ac», spune Misa. «Dar cât trăieşti, ai nevoie 
şi de un ac», îi răspunde. Ce i-o fi venit Elenei să 
mă întrebe de rochia roşie? Cum o fi dispărut 
Juponul? Era de tafta! Când a dispărut? Oare să-şi 
fi potrivit Elena o cheie? Sau Victor? De ce nu mă 
lasă Misa să pun cufărul în odaia ei? Măcar acum, 
de ziua lui Victor. Aş fi mai liniştită. Am să-i dau 
laptele, poate o găsesc în toane mai bune. 
Adineauri spunea că Elena e în stare să-şi vândă şi 
salteaua de sub... (Clemansa nici în gând nu 
îndrăznea să repete vorbele pe şleau ale Misei.) 
Are gura spurcată a tatei. Mama, o aristocrată, o 
sfântă...” 

— E1, Puişor, ai lins tot laptele? Cotoi ordinar... 
Auzi, Dagobert! Şi-a râs Victor de tine. Vino, 
Tigruţ, vino să te vadă Misa. Să-i vadă burtica 
plină, altfel nu crede că i-ai păpat laptele. Hai, 
Puişor, hai băieţaş... hai, Dagu-Dagu... 

Motanul o urmează ca un căţel. Clemansa, cu o 
ceaşcă în mână, cu ilustratele în mâna cealaltă, iese 
din bucătărie cu capul sus... Ca să ajungă la 
Artemiza trebuie să treacă de scară şi să intre mai 
întâi în camera ei. Curată nenorocire! „Oricine 
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vrea s-o vadă pe Misa, trebuie să treacă pe-aici, 
prin sufletul meu. «Consignaţia» — spune Victor şi 
o tot îndeamnă să vândă. Nu şi nu; «Atât cât mi-a 
mai rămas, îmi trebuie...» Oglinzi cu rame 
complicate de bronz, covoare persane, lămpi 
venețiene, măsuţe Empire, bibelouri, tablouri de 
Sârbu şi Mirea luate de Mac la licitaţie. Vai de 
mine! Unde-i samovarul?” îi tremură mâna. 
„Samovarul strigă de parcă ar cere ajutor. „Să fi 
îndrăznit Elena să-mi vândă samovarul? Sau 
Victor? Poate că s-au înţeles amândoi. Altminteri, 
de unde au bani? De unde a avut Elena bani, să 
cumpere locul de la Sfânta Vineri?” 

Disperată, Clemansa dă să puie ceaşca pe 
pianină, dar, ezitând, de teamă că ar putea s-o 
păteze, s-o strice, observă că, în stratul de praf, e 
desenată o mână cu un deget care indică un drum, 
ca la dentist. O ia într-acolo şi, când ajunge la 
divan, după ce se împiedică de un covor şi mai 
varsă un pic de lapte, descoperă samovarul în 
dosul unei măsuţe turceşti. 

Victor! Glumele lui nesărate! Îi mută mereu câte 
un lucru sau i-l piteşte ca s-o sperie. „Îmi scoate 
sufletul, golanul! Pe Misa o distrează: «Vezi, 
Clem, nepotul tău te face fericită.»” Clemansei nu- 
i plăcea să 1 se spună despre Victor „nepotul tău”; 
prefera „nepotul nostru”... „Misei ce-i pasă? Ea nu 
mai ţine să fie tânără, de când cu accidentul... S-o 
laşi în pat cu caiete şi dicţionare... Cât o fi 
câştigând cu traducerile? Văd că se tot joacă 
piesele ei! Oare, e adevărat că nu are un ban pus 
deoparte?” Clemansa uită cât o încarcă la 
socoteală şi, minţindu-se singură, dă din cap: „De 
când o ţin minte ţine regim de slăbire şi regimul e 
scump. Şi totdeauna a fost mână spartă... Victor e 
febleţea ei. De mine nu-i pasă! Eu duc greul!” 
suspină  Clemansa. Apoi, îndreptându-şi faţa, 
tâmplele: „De ce să mă necăjesc? ...” ŞI, 
mulțumită că şi-a găsit samovarul, cu ceaşca cu 
lapte într-o mână, cu motanul după ea, trecând 
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abilă printre măsuţe, taburete, scaune, piedestale, 
se opreşte în prag, pentru a mai arunca o privire 
peste avutul ei. „Ce-ţi trebuie atâtea boarfe? — 
spune Misa. Mai vinde din ele, femeia lui 
Dumnezeu! Mai deschide cufărul din pod...” 
„Fiecare are ce are cu cufărul meu. N-am să-l 
deschid. N-am să vând nimic... Mac mi-a lăsat 
mie tot. Mac a muncit ca eu să am, să am, să 
am...” Şi, fără să-şi dea seama, deschide uşa care 
dă în camera Artemizei. 


Albă, curată, ca de sanatoriu, odaia pare goală la 
prima vedere. Niciun obiect inutil. Soarele intră 
aici din plin. Adierile primăverii nu se încurcă în 
draperii şi perdele. Parchetul, proaspăt dat la 
rindea şi nelustruit, e ca o scândură albă. Divanul, 
scund şi foarte lat, e acoperit de o pătură de lână 
moale, gălbuie, sub care abia se desenează formele 
trupului ei vlăguit. Măsuţa, aproape cât toată 
lungimea divanului, e plină de caiete, dicționare, 
reviste şi cărți; o singură fotografie în ramă de 
argint: Celebra Yvette Guilbert. Lângă fereastră, 
două fotolii în huse albe. Deasupra bibliotecii, 
masca lui Beethoven. Deasupra unei uşi scunde, 
mascată, care dă într-o debara, o reproducere după 
Învingătorul lui Michelangelo. O avea de la 
Romain Rolland, care-i scrisese câteva cuvinte: 
Această icoană a îndoielii eroice, această victorie 
cu aripile frânte... Pe o etajeră, Jean-Christophe, 
toate volumele şi Jean Barois, legate în antilopă 
mov, cu dedicația autorului. Alături, fotografia 
Artemizei în robă de avocat, într-o ramă simplă de 
lemn. Dedesubt, cu litere mari, apăsate, scrisul 
Artemizei: 


„ Evoquant le passé confus 

Devant mon portrait de 
jeunesse 

Et doutant qu’on my 
reconnaisse, 
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J'écris tristement: telle je 


Clemansa s-a oprit în prag. Deosebirea dintre 
chipul Misei, aşa cum l-a văzut o clipă prin 
fereastra bucătăriei, privind printre copaci 
acoperişul casei părinteşti — fată nărăvaşă, semeață 
— şi faţa smochinită, galbenă, de-acum, o izbeşte 
atât de tare că se-ntreabă dacă „năzdrăvana” nu şi- 
a pus o mască. 

— Ce-ai rămas aşa încremenită, femeia lui 
Dumnezeu? 

— Mă uit că semeni cu cineva, dar nu ştiu cu 
cine... 

— Cu Beethoven — răspunde simplu Artemiza. 

— Betovan? Care Betovan? — întreabă distrată 
Clemansa. 

Artemiza râde cu poftă. Dantura falsă, copie 
fidelă a dinților ei mari, gata să muşte, la fel ca 
altădată, păreau prea albi în fața îngălbenită de 
boală. Ochii ei scăpărau, lungi, negri, inteligenți. 

— N-am auzit bine, Miso. 

— Doar n-oi fi îmbătrânit şi tu, Clemişor... 

— Nu — se scutură îngrozită Clemansa. 

— Dar ştii câte am pe cap. Sunt distrată... 

Și, fiindcă Artemiza repeta râzând: „Betovan... 
Betovan...” Clemansa adăugă: 

— Doar ştii bine că Mac mă ducea la 
concerte... Bietu' Mac! Am crezut că nu mai am 
samovarul. Ştii ce frică mi-a fost?! De la o vreme, 
Elena tot cumpără, vinde... Vrea să-l logodească 
pe Victor, de ziua lui. 

— Dar nu poate să se decidă între Yvonne, care 
are două moşii, adică le-a avut, şi Armanda, care 
are patru vii, adică ar fi putut să le aibă dacă ar fi 
murit la timp cele patru mătuşi, „delegația” ... 

— Nicoleta şi ea are avere! 

— O să aibă când s-o întoarce tat-su cu dolari, 
adică la Paştele cailor. 

— Elena zice... 
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— Nu te potrivi... 

— Văd că-i veselă. O fi aflat ceva. 

— Ce să afle, fetiţo, ce să mai afle? Şi de la 
cine? De la neamurile zaharisite, ciurucurile pe 
care vrea să ni le înnădească aici? 

— Să se mai distreze şi ea, mititica. Să mai iasă 
în lume. Văd că e mai veselă de la o vreme. 

— Tocmai veselia asta nu-mi place. Cred că se 
cam tămâiază... 

— Tămâiază? — se miră Clemansa. 

— Mai dă şi ea pe gât câte-un păhărel. Că ce 
naşte din pisică... Crezi că nu ştiu că-ţi mai dai şi 
tu „coraj”, Clemişor? 

— Când mă doare stomahul, Miso... Sau când 
mă sperii. Uite acum, când am văzut că nu mai e 
samovarul, mi-a ieşit sufletul! 

— Lasă sufletul la locul lui, spune stomac pe 
româneşte şi dă-mi laptele. Nu te aşeza pe 
ochelari. Uite-i acolo, pe fotoliu. 

Clemansa se uită, mirată, la ochelari. Cum de 
găseşte Misa tot ce se rătăceşte? 

— Şi mai zici că eşti mioapă, Miso... 

— Am fost. Acum văd şi ce-ţi umblă prin cap... 
Hai, nu te speria! Şi nu-ţi mai pune atâtea 
întrebări! 

Întinzând bărbia voluntară, aproape pătrată, 
porunci cu voce groasă: 

— Şezi, femeia lui Dumnezeu, şezi colea şi 
citeşte. Clemansa nu-şi aminteşte să fi pomenit 
ceva despre ilustratele pe care le are în mână. 

— Tocmai din China au venit, Miso. Sunt 
pentru vecinii de jos, pentru Voica... Voica 
Barotă... 

— Dă-i drumul! 

Clemansa se aşeză, îşi potrivi ochelarii, dar 
ridică ochii cu goliciunea aceea în priviri, care o 
scoate din sărite pe Artemiza. 

— Miso, care din ele e Voica? Roşcata? 

— Bruneta. 

— A mică? 
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— Sunt gemene. 

Şi Clemansa priveşte în plafon, apoi către soră- 
sa, nedumerită: 

— Cum ziceai că o cheamă pe roşcata? 

— Georgeta. 

— Da, da. Aşa o strigă tată-su: Geta... Getuţo... 
Eu mă mir că Victor n-a plăcut-o pe roşcovana. 
Are ochi mari, castanii. Cu cine o fi semănând? 

— Cu mă-sa. 

Artemiza îşi dă seama că boala a făcut-o mai 
nervoasă, mai nerăbdătoare. 

— De unde ştii, Miso, cum era maică-sa? 

— E mai natural să semene cu ea decât cu mine. 

— Voica are ochii galbeni-verzui, ca Barotă. 

— Te-ai uitat la el de aproape? Şi nu te-a 
muşcat? 

Prinsă parcă asupra faptului şi simțind că 
roşeşte, Clemansa schimbă vorba: 

— Mi se pare că Armanda îl place pe Victor. ŞI, 
pe câte am înţeles, Elena n-ar zice nu. 

— De-aia a venit „delegaţia”? 

— De ce le zici aşa, Miso? 

— Cinci mulieri între optsprezece şi optzeci de 
ani, una scurtă, priveşte cu lornionul, alta lungă, 
poartă pălărie cu pană, a treia grasă, fumează 
mahorcă, a patra parcă e împăiată şi a cincea, 
Armanda, e ca un îngeraş fără aripi... Dar toate se 
mişcă deodată şi vorbesc despre acelaşi lucru. 

— Dacă le-a muşcat acelaşi câine... 

— Să-şi termine injecţiile şi să şteargă putina. 
Până acum veneau la parastase; de data asta, parcă 
au venit la înmormântare. Te pomeneşti că le-a 
anunţat Elena că nu mai am mult... 

— Le-a invitat de ziua lui Victor. Dar poate că 
se lasă cu logodnă. Verişoarele noastre au câte o 
VIE, şi cine o să le moştenească? Armanda! Am 
auzit-o pe Elena când îi spunea lui Victor: „E ca un 
pastel!” 

— Apos... leşinat... 
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— Parcă e o poză, Miso... Ţiu minte când 
cumpăram poze cu îngeri, de la librăria din colţ? 

— Îmi făceau greață. 

— Ție nu-ţi plăceau nici jucăriile. Te căţărai în 
copaci, trăgeai cu praştia, ca băieţii... Ții minte 
când l-ai lovit pe Charles-Rodolphe? 

— Carolică? Un papă-lapte! Am auzit că şi pe 
ăsta l-a invitat Elena. N-am ştiut că mai trăieşte... 
Are câţiva anişori mai mult ca mine. 

— Yvonne îi vine nepoată. Nepoată de văr. Mi 
se pare că şi pe ea a pus ochii Elena. E născută 
Iepureanu. Se-n-rudeşte cu Bibeştii... 

— La prostiile astea te pricepi, soro! 

— Lui Victor i-a căzut cu tronc Voica. Elena îi 
zice „scaloiu” ... Ce-nseamnă scaloi, Miso? 

— În dicţionar nu există, dar Elena nu scoate 
cuvintele din dicţionar, când e vorba de vecinii de 
Jos. Le scoate din veninul ei. Şi acu”, dac-ai adus 
ilustratele, citeşte-le şi du-le înapoi... 

— „16 aprilie, 1955” — începe Clemansa. 

Deşi aude foarte bine, urechile Artemizei, dacă 
şi-ar exprima curiozitatea, s-ar mări ca-n desenele 
animate şi ar ajunge ca nişte pâlnii de gramofon. 
Dar ştiind să se stăpânească, îşi aprinde o ţigară, 
îşi apropie scrumiera (pe măsuţa lungă cât divanul 
are tot ce-i trebuie), trage fumul bărbăteşte în piept 
şi îl scoate pe nări în rotocoale perfecte. E, pentru 
cei optzeci de ani ai ei, uimitor de ageră la minte, 
ŞI vioaie în mişcări. Cine n-a cunoscut-o pe 
Artemiza Mândru, băietana cu părul tuns scurt, cu 
ochii iscoditori, înguşti, cu privirea tăioasă, neagră, 
vie, cu buze întinse, subțiri, fremătând de ironic, 
cu dinţii mari, gata să se înfigă în adversar? „Erau 
îndrăgostiți de mine toți adversarii, la bară... 
Nărozii...” A luptat aprig pentru drepturile femeii, 
ca să le audă acum repetând până la saturație: 
Soţu... sosu... Sosu a zis, sosu a dres, sosu m-a 
cotonogit. „Năroade”, exclamă indignată. Ea ar fi 
vrut să facă teatru, dar părinții s-au împotrivit: 
„Fata noastră să joace pe sârmă?”... urla Nae 
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Mândru, negustor cu mai multe prăvălii în Piaţa de 
Flori. „Să faci bine să te măriţi!” Dar poate fiindcă 
tata vindea în Piaţa de Flori voaluri de mireasă, 
pantofi de satin albi, ascuţiţi, ca de mort, lămâiţă şi 
lumânări, fata avea oroare să fie mireasă. Maică- 
sa, o grecoaică cu pretenţii de nobleţe, fata unui 
„cavaler de Filodoros”, a fost nevoită, neavând 
dotă — după ce o jefuise cumnatul care-i fusese 
tutore — să aleagă între mănăstire şi mezalianţa cu 
Nae Mândru. Negustorul bogat, furios că nevasta îl 
disprețuiește, o înşela pe toate cărările. Artemiza 
trebuia s-o răzbune. Neputând să intre la 
Conservator fără voia tatălui ei, s-a înscris la 
Drept. „Am să fac teatru la Curtea cu Juri...” 
Pentru doctorat a plecat la Paris. Acolo a luat lecţii 
de mimică şi plastică cu celebra Yvette Guilbert şi 
despre prietenia lor s-au trăncănit vrute şi nevrute. 

— Miso. Eu nu pricep... şi Clemansa cercetează 
ilustratele cu toată atenţia, uite: Tuan-Huang, 
Combat — Dynastie Sui... Parca nu mai aveau 
dinastie?! 

— Vezi că scrie secolul şapte. 

— Aşa-i, secolul şapte... Îi trimite sărutări şi 
iscăleşte Tudor. Nu-i ofiţerul care o aducea acasă 
la început? 

— Dacă o să tot pui întrebări, o să ne pomenim 
cu Elena... 

Ciulind urechea. Clemansa se plânge că scrisul e 
prea mărunt. 

— „Am dat azi un spectacol în curtea palatului 
de vară. E aşezat pe un deal cu vegetaţie bogată. 
Copacii sunt ca nişte umbrele. Dintr-o pagodă se 
vede tot oraşul. În faţă, un lac de cinci kilometri. 
Plimbare cu bărci acoperite. Abia aştept să-ţi 
povestesc...” Da, Miso, să ştii că ăsta e Tudor, un 
tigănuş cu dinți mulți. 

— Am auzit de oltean cu douăzeci şi patru de 
măsele, dar de ţigani cu dinți mulţi... 

— Elena crede că s-a stricat căruţa din cauza lui 
Victor. Să-i arătăm ilustratele, ca să-i luăm o piatră 
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de pe inimă... 

— O proastă „fata noastră!” Voica o să fie o 
mare cântăreaţă. Numai Darclee mai trecea de la 
roluri de coloratură — regina din Fuyhenoţii — la 
contralto din Viaţa pentru Țar. Dar Elena preferă 
tupeul, semidocția agresivă a Yvonnei, servilismul 
Nicoletei... 

Zăpăcită sau poate invidioasă de cunoştinţele 
Artemizei, Clemansa spune cu suficienţă: 

— Una era Darclée! 

— Nimic n-o împiedică pe Voica Barotă să fie a 
doua. Dacă o să muncească. 

— Să nu te-audă Elena... 

— N-a auzit-o cântând? Se opresc trecătorii în 
stradă s-o asculte! Despre asta ce zice „fata 
noastră”? 

— Că are noroc. 

— Pe lângă noroc, îți mai trebuie o voinţă de 
fier. Încordare de fiecare clipă, generozitate, 
puritate. Dacă Voica ar avea numai o picătură din 
otrava Elenei, şi-ar otrăvi vocea. 

— N-ai suflet, Miso. Ţii minte ce-ai tras cu ea, 
atunci? Nu ştiu ce-o fi înghiţit, că nu se mai trezea. 
Dar la biserică, la botezul lui Victor, când nu mai 
venea Puiu? ... Şi, în şoaptă: Când a venit, nu l-a 
recunoscut. 

— Când singurul sentiment care te conduce în 
viaţă e vanitatea, snobismul, nu ajungi departe, 
surioară. 

— Nu i-a fost uşor, mititica... — suspină 
Clemansa — şi la gândul că şi ea a fost părăsită 
odată, că şi vanitatea ei a sângerat, se înduioşă. 
Dar nu vrea să se necăjească. Instinctiv, îşi trece 
mâinile peste obraji, de jos în sus, spre tâmple, ca 
să-şi întindă faţa, să îndepărteze urmele anilor, şi, 
potrivindu-şi iar ochelarii: „Azi am dansat 
Haiducii şi De la Prut la Arieş. Mare succes. 
Căluşarii au stârnit ropote de aplauze”. 

— Tu pricepi ceva, Miso? 

— Ce-i de nepriceput, femeia lui Dumnezeu? 
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— Tudor ăsta e dansator? 

— E din Ansamblul Armatei 

Clemansa clpeşte nedumerită. 

— Ansamblul Armatei? 

— Au cântat amândoi în echipa de amatori, la 
C.C.S. 

— C.C.S.? Ansamblul Armatei? Miso, ţie nu ţi 
se împleticeşte limbă-n gură? N-are dreptate 
Elena? Auzi... logodnicul în China! Fetele lui 
Barotă, una e la Conservator, cealaltă se mărită cu 
un inginer! S-a întors lumea cu susu în jos, vorba 
Elenei... 

— Şi ce ispravă făcea Elena când lumea era cu 
Josu-n sus? Ar fi putut să studieze medicina. Putea 
să călătorească, să-şi îmbogăţească sufletul, 
mintea... Dar ea îşi pândea bărbatul la colţuri de 
stradă şi plătea agenți ca să vie să-i spuie dacă 
Puiu s-a întâlnit cu doctoriţa în Cişmigiu sau în 
Grădina Botanică, dacă doctoriţa îl aştepta pe Puiu 
la Piaţa Romană sau la Cotroceni. Şi se otrăvea 
pentru te miri ce... 

— Cum pentru te miri ce?... A vrut s-o lase şi să 
se însoare cu doctoriţa! Ursoaica... Ocna... După 
tine, Victor ar putea să se însoare cu fetele lui 
Barotă! 

— Cu amândouă? Haremul s-a desfiinţat şi la 
turci, Clemişor. Dar ia spune, cine i-a adus-o în 
casă pe Nicoleta? 

— Mi-a fost milă de ea, mititica! Într-o seară am 
găsit-o pe scară. Dârdâia de frig. 

— Şi Elena i-a dat-o lui fi-su... s-o încălzească 
în pat. 

— Nu mă amestec, nu mă bag... Şi, schimbând 
vorba: De ce nu mă laşi să-mi aduc cufărul aici? 

— Crezi c-o să umble Barotă în cufărul tău? 

— Nu mai e omul la el acasă. Nu mai e stăpân 
pe ce-i al lui... Când mă uit la casa de alături... 
oftează Clemansa. 

— Nu ne-a luat-o nimeni. Am păpat-o noi. 
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— Bietul Mac a scos-o de două ori de sub 
ipotecă. 

„De dragul meu — se gândeşte Artemiza, şi se 
întreabă: Oare soră-mea nu ştie nimic? N-a bănuit 
nimic niciodată? Nu vreau să mor până nu aflu ce 
se petrece în capul ăsta, care a fost şi a rămas 
frumos şi prost... La urma urmei, cu părul cănit, 
faţa albă, lăptoasă, Clemansa, deşi comună până la 
vulgaritate, e încă frumoasă. Şi n-a îmbătrânit, 
observă Artemiza şi, micşorându-şi ochii miopi, o 
priveşte cum ai privi un tablou. N-are dreptate cine 
spune că pe femeie o îmbătrâneşte cratiţa, lipsa de 
preocupări, prostia. Uite că pe Clem n-au 
îmbătrânit-o... Poate fiindcă a trişat. Se prefăcea 
că se ocupă de cratiţe, dar poruncea slugilor. Când 
nu le-a mai avut, a luat masa la pensiune «că-i mai 
ieftin ca acasă». Se prefăcea că-i bolnavă, ca s-o 
răsfeţe bărbatul. Se prefăcea că-l iubeşte: «Mac în 
sus, Mac în jos» ... mac... mac... Dar când a 
alunecat Mac de pe scara tramvaiului, scăpând cu 
viaţa ca prin minune, n-am auzit-o văitându-se, 
decât de costumul lui nou. «Mac şi-a stricat 
costumul... de ştofă englezească... bunătate de 
costum... costum nou.» lar când, la urmă, pe masa 
de operaţie, l-au deschis şi l-au cusut la loc, s-a 
prefăcut că nu ştie de ce şi s-a dus la coafor: «Lui 
Mac nu-i place să fiu neglijentă... Să nu vadă Mac 
că sunt amărâtă...»” Şi Artemiza se întreabă iar şi 
iar dacă sora ei ştie ce-a fost între ea şi Mac. „Cum 
s-ar putea să nu ştie? Dar dacă a ştiut şi a tăcut, 
păstrând acelaşi ten lăptos, acelaşi surâs blajin, 
dezarmant de naiv, înseamnă că, în grădina lui 
Dumnezeu, animal mai şiret nu există. Înseamnă 
că e mai deşteaptă decât mine, care am avut 
scrupule, m-am perpelit, mă perpelesc...” 

— Atunci l-am cunoscut pe Mac. Ții minte, 
Miso? Când cu ipoteca. Fram la tribunal şi te 
căutam pe tine. Mă zăpăcisem de tot. Simţeam aşa 
că mă pierd prin sala aia mare. Cum îi zice, Miso? 
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— Sala Paşilor Pierduţi. A rămas celebră de 
când te-ai pierdut tu. 

Dar Clemansa n-are umor. Priveşte pe fereastră, 
depănându-şi cu plăcere amintirile: 

— Deodată aud paşi în urma mea (şi, 
schimbându-și vocea): „Pot să vă fiu de folos, 
domnişoară?” 

— Parcă v-aţi cunoscut la un bal mascat... 

— Mascat? — clipeşte Clemansa des. — Nu, 
Miso, era costumat. Ba nu, ai dreptate, mascat... 
Ba nu, costumat... Ţii minte costumul meu de 
„guriţe”? 

— Ai stat o noapte întreagă şi ai înşirat turte 
dulci pe sforicele. Şi Artemiza ar râde cu poftă, 
dacă nu i-ar fi greață. 

— De ce le spuneai „guriţe”? 

— Ce succes am avut! — suspină Clemansa cu 
plăcere, dând ochii peste cap. 

— Francezul n-are dreptate când spune că 
ridicolul ucide... 

Dar Clemansa, în nori, surâde încântată. 

— Dar de costumul meu de lebădă... Îţi aduci 
aminte, Miso? 

— Aş fi jurat că-i de gâscă! — şi Artemiza râde 
să se prăpădească. Pupilele lucesc de tinereţe în 
obrazul îngălbenit de boală, îmbătrânit de ani... 
De ce te-ai costumat, soro? N-aveai nevoie de 
pene străine! 

— Cum de ce, Miso? Nu era bal costumat? 
Parcă te văd în „Cei trei Muşchetari”. 

— În toţi trei? ... Bată-te norocul! 

— Tu erai „cei trei muşchetari”, spune, 
convinsă, dar deodată, intrând în panică: — Unde- 
o fi pălăria aia mare, neagră, cu pană de struţ? Şi 
mănuşile albe de muşchetar? Nu le-am văzut când 
am pus naftalină în cufăr. 

— Le-or fi vândut Elena sau Victor... 

Clemansa rămâne perplexă. Apoi, cu un accent 
de disperare: 

— Crezi că umblă în cufărul meu? 
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— Şi ce-i dacă umblă? O să-ţi iei lada cu tine pe 
lumea cealaltă? 

— Vai, Miso! Omul cât trăieşte are nevoie şi de 
un ac. Pe Elena nu ştiu ce-a apucat-o... Ce-o fi cu 
locul de la Sfânta Vineri? 

— Nu-mi place nici mic... Să cumperi un loc de 
veci şi pe urmă să stai să-l păzeşti şi să aştepţi un 
client ca să-l vinzi! E sinistru... 

— Dacă nu mai avem voie să cumpărăm 
terenuri... oftează Clemansa. 

— Dacă nu mai avem voie să-i speculăm pe cei 
vii, să speculăm morţii? Stuchi-v-ar mâţele! 

— Din ce să trăiască, mititica? Pensia lui Puiu şi 
lecţiile de franceză! Păi zi şi tu... 

— Zic că se ține de sindrofui! A-nceput să-şi 
pună crucea de episcop, brăţările de argint, cerceii 
de papuaşă... Scotoceşte prin albume şi-i caută pe 
ăi de mai trăiesc, umblă să-i găsească, îi scutură de 
naftalină. Şi-i pofteşte de ziua lui Victor... 

— Numai de nu mi-ar cere paharele de cristal! 
Ce i-o fi venit să cheme atâta lume? În pod! Cât 
era de zgârcită şi, uite, acum... 

— Tocmai asta nu-mi place... O supără inima... 
Nevrozele cardiace se manifestă aşa... 

Dar Clemansei nu-i place să puie răul înainte. 

— Hai să mai vedem cum e în China, Miso. Şi, 
potrivindu-şi ochelarii, citeşte: „Spectacol la 
Stadionul din Pekin, în faţa a patruzeci de mii de 
spectatori. Am fost filmaţi. Aş vrea să vedem 
împreună jurnalul la cinema.” Să ştii, Miso, că o ia 
de nevastă... Să-i spunem Elenei, poate s-o mai 
linişti. 

— Dacă ar putea, i-ar mânca fripți pe vecinii de 
jos. În schimb, vrea să-mi facă tărăboi în pod. Am 
să-i interzic! 

— Vai, Miso, nici nu te gândi! Fata noastră... 

Dar Artemiza, plictisită, nervoasă din pricina 
bolii: 

— Ar fi timpul să-ți aduci aminte că e a ta. 
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— La început, mi-a venit greu să-i spun lui 
Mac. Mă credea domnişoară... 

— Cred că a avut ocazia să se convingă 
personal că nu erai „domnişoară”. 

— Lui Mac nu-i plăcea să-şi aducă aminte de 
primul meu mariaj. Era gelos... 

— Te credea fată-mare? 

— Vai, Miso, cum vorbeşti! 

— Mare ipocrită eşti, Clem! Parcă te aud: 
„Fetiţa noastră, fata noastră” şi-l lăsai să creadă că 
este a mea... ha, ha, ha! 

— Tu erai emancipată. Intelectuală. Nici nu 
voial să te măriţi... 

— ŞI zici că Mac era gelos? ... Te iubea aşa de 
mult? 

— Pe mine? Vai, Miso... Nu mi-a lăsat mie tot? 
Şi, privind pe fereastră: — De ce om fi lăsat noi 
cireşul de partea cealaltă? 

„Nu-i proastă soru-mea. E vicleană...” decide 
Artemiza.  Clemansa îşi potriveşte din nou 
ochelarii. 

— Uită-te aici: „Ultimul spectacol din Canton. 
Am primit pentru tine un ilic de mătase căptuşit cu 
astrahan alb, mărunt, mătăsos şi nişte papuci, 
«pentru cele mai mici şi iubite picioare din lume»” 
... Ce zici, Miso? 

— Zic că dacă nu mă duceam de ziua regelui să 
stau în protap, făceam şi eu azi călătorii în China şi 
căpătăm ilic şi papuci... 

— Mie ce-mi aducea, Misico? — se răsfaţă 
Clemansa ca să-si ascundă gândurile. „Eu am 
îndemnat-o să se ducă.” 

— O butelie de aragaz... Asta-i focul tău. 

— Numai eu ştiu cât mă chinuiesc cu lămpile... 
Auzi ce să le dea prin cap. Să-mi vândă butelia! 
Elena a venit cu banii buluc, să mi-i dea înapoi. 
Dar ce să fac cu banii, când s-au scumpit 
buteliile?! — şi Clemansa se opreşte brusc, ciulind 
urechea spre uşă. 

— Mă duc să văd... 
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— E Dagobert... Hai, termină cu ilustratele. 

— „Azi am vizitat un atelier de filatură într-o 
uzină de textile în Şanhai...” 

Deodată, Clemansa se ridică, speriată, scăpând 
din poală cărțile poştale. Le strânge grămadă toate, 
de-a valma, le pune pe masa Artemizei, 
acoperindu-le cu o revistă şi rămâne apoi ţeapănă, 
în picioare. 

În cadrul uşii, cu pieptănătura „paj”, nepotrivită 
cu părul aspru, cărunt, înaltă, uscată, cu o haină 
neagră de ştofă uzată peste o rochie de mătase, de 
un negru decolorat, verzui, pe piept cu o cruce 
mare de argint, apare Elena. Nasul lung, subțire, 
adulmecă parcă ceva neplăcut... Dar e bine 
dispusă. 

— Ce-i, Clem, numai Victor când făcea ceva în 
pantaloni, stătea aşa încremenit, spăşit... 

— Da, da... — râde zgomotos Artemiza — aşa era 
Victor când se „tăta” pe el. 

— Vai, tante Mis, urât vorbeşti... 

Și Elena, veselă, începu să fredoneze: 

— Tu care eşti pierdută... în neagra veşnicie... 

— Vorbesc urât? Îmi pui notă la purtare, 
Lenuţo? la vezi! Dacă nu te-am repezit, că ai fost 
necuviincioasă cu maică-ta e fiindcă ai făcut o 
comparaţie cu haz. Victor avea un aer spăşit când 
era „tătat la tur” ... 

Clemansa râde forțat şi repetă cuvintele: 

— Da, da, aşa zicea Victor... 

Elena ridică din umerii înalți, înguşti. Capul i se 
înfundă ca la cocoşaţi. 

— Aţi dat în mintea copiilor! — şi-i întinde 
Clemansei plasa încărcată. 

— Ai grijă să nu se spargă ouăle. Să mai facem 
şi nişte făinişuri. Două le păstrezi pentru Victor. Le 
vrea fierte, cleioase, să fiarbă trei minute şi 
jumătate exact. Nuanţa piersicii. Altfel le aruncă... 
Şi peşte, am adus pălămidă. E tot ce-am găsit. 

— Bravo! — se bucură Artemiza. N-am mai 
mâncat pălămidă de nu se ţine minte... 
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— E prea grasă. Nu face bine la ficat. E pentru 
Victor. Să-l faci prăjit, Clem... Uite, am găsit un 
bidonaş de untdelemn grecesc. Să facem salată de 
boeuf de ziua lui. 

— Grecesc? — se miră Clemansa. 

— Unde ai găsit? 

— La cimitir, la Sfânta Vineri — glumeşte 
Artemiza. 

Dar Elena, ca şi când n-ar fi auzit: 

— De ocazie. Am dat ultimul ban. Victor nu 
suportă mirosul de untdelemn prost, de lapte ars... 
Dar la voi, până nu dă laptele-n foc... 

— Care voi, domnişoară, care voi? — o repede 
Artemiza, enervată de senzația de greață şi de 
regimul sever pe care-l ţine. 

Elena n-avea poftă de ceartă. 

— Vezi că sunt şi lămâi... 

Clemansa nu mai pune întrebări în legătură cu 
bidonul de untdelemn şi asta 1 se pare Elenei 
suspect. De la o vreme, toate au o legătură în 
mintea ei cu vecinii de jos şi mereu i se pare că 
bătrânele îi ascund ceva. Dar şi Clemansei 1 se 
pare că Elena nu spune tot şi încearcă s-o tragă de 
limbă: 

— Văd că eşti bine dispusă, fetițo... 

— Sper să vând locul. Am să-i cumpăr lui 
Victor un picup de ziua lui. 

— N-are patefon? — îndrăzni Clemansa. 

— E antedeluvian. 

— Vai, se poate? E al lui Mac... Să aveți grijă 
ca de ochii din cap! 

Dar Elena, care-l şi vânduse, schimbă vorba: 

— Miso. Ai voie să sădeşti pomi fructiferi pe 
morminte? 

— De ce nu? Niciun text de lege nu interzice 
morților să mănânce fructe. Nici la romani, pe câte 
ştiu... 

Elena nu suporta, de obicei, glumele pince sans 
rire“ ale Artemizei, dar acum avea nevoie de un 
sfat juridic. 
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— Un vecin a sădit un corcoduş care a înflorit 
pe mormântul meu. 

Clemansa tresare. Artemiza ridică o sprânceană 
ŞI, dacă inima nu i s-ar strânge de presimţiri, ar 
râde cu poftă. 

— Pe mormântul tău? 

— Pe locul cumpărat de mine. 

Clemansa respiră uşurată. Artemiza e, ca de 
obicei, gata de glumă: 

— Asta-i măreşte valoarea... 

— Depinde. Azi am discutat cu un cumpărător. 
Un client serios. Vrea să cumpere locul pentru el şi 
pentru nevastă-sa, dar nu vrea să le facă umbră 
corcoduşul. 

— Ce fructe preferă? — întreabă Artemiza, 
apropiind sprâncenele, care au rămas negre, 
mobile, ca în tinereţe. 

— Lasă gluma, tante Mis. Omul vrea să aibă 
soare. Vrea să facă un mic monument şi o 
Jardinieră pentru flori. Cât or trăi, o să-l îngrijească 
chiar ei. Pe urmă, nu vor să aibă umbră. Ar fi prea 
trist... 

Artemiza o urmăreşte atentă. Echilibrul Elenei i 
se pare de la un timp instabil. 

— Pe lumea cealaltă, le trebuie soare? 

— Şi de ce nu? 

Şi, în timp ce Artemiza e îngrijorată de lipsa de 
umor a Elenei, Clemansa clipeşte cu lăcomie 

— Îţi dă un preţ bun? 

Elenei nu-i place ca maică-sa să se amestece în 
treburile ei şi schimbă vorba. 

— Ştiţi pe cine am întâlnit la cimitir? Pe Lita, 
nevasta lui Dinu lepureanu. Tocmai voiam să-i 
invit de ziua lui Victor. M-a condus până acasă şi 1- 
am arătat pe unde să intre. l-am spus să treacă 
repede prin hol şi să urce la etajul doi. Să n-o vadă 
vecinii de jos. 

— Crezi că sunt canibali? — o întreabă Artemiza. 

— Nu-l nevoie să ştie prea multe... 
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— Dar de când te dai tu în vânt după relaţiile 
astea? Când s-a însurat Dinu cu Lita, strâmbai din 
nas: „Ne face neamul de râs...” 

— În familia noastră a mai fost o grecoaică, 
Rachel, Rachel  Mussuris, măritată cu un 
Brâncovean. 

— Fi. Asta mai lipsea, Lenuţo! Să ne scoţi rudă 
cu Brâncovenii şi pe Lita, grecoaică. 

— E nepoata bancherului Mandel. Ce frumos s- 
a purtat cu mine! 

— Da, da, s-a purtat foarte frumos cu Elena — 
interveni Clemansa. 

— Cunosc povestea, că doar eu i-am făcut 
actele. Nu-i aşa, Lenuţo? Ai luat banii de două ori 
pentru aceeaşi cocioabă. 

— Casa era bine plasată, dar eu, atât de puţin 
informată, că numai după ce am plătit taxele, mi- 
am dat seama că am rămas cu te miri ce... 

— "Ţi-a rămas atât cât ţi se cuvenea, fetiţo. Nu 
ţi-a băgat nimeni mâna-n buzunar. Numai că 
misitul nu ţi-a spus numele cumpărătorului. Şi 
când ai auzit că-i Napoleon Mandel — şo pe el! 

— Foarte rău, tante Mis, că nu mi-ai deschis 
ochii... Noroc că unchiul Mac m-a învăţat să mă 
duc să discut. 

— Bietul Mac! — dădu din cap Clemansa şi 
strânse puternic ochii, doar, doar o scoate o 
lacrimă. 

— Ce mult te iubea! 

— Dar pe mine? — o întreabă Artemiza, privind- 
o pe soră-sa în ochi. 

Clemansa răspunde cu un calm desăvârşit: 

— Mac ţinea foarte mult la familia mea. 

— N-am să uit niciodată ce frumos m-a 
primit... — surâde Elena nostalgic. 

„Ce mult seamănă cu maică-sa când face pe 
proasta! Trăiesc între gangsteri...” gândeşte 
Artemiza. 

— Cine? Mac? — întreabă Clemansa. 
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— Vorbeam de Napoleon Mandel... — şi, 
îndulcindu-şi vocea, Elena adaugă: Ce înfăţişare 
cuceritoare! Un gentleman! 

Dar Artemiza, tăindu-i elanul: 

— Un crai fără pereche! 

— Cu mine s-a purtat foarte şic. l-am spus că n- 
am ştiut care-i valoarea reală a terenului, că sunt 
tânără, nepricepută... 

— Frai majoră. 

— M-a ascultat ca pe un copil necăjit. Parcă-l 
aud: „Nu vreau să debutați în viață cu o 
dezamăgire, domnişoară. Să presupunem că actele 
nu s-au încheiat. Dumneavoastră vindeți acum, eu 
cumpăr acum. Vă rog să fixați prețul.” 

— Ţi-ai îngroşat obrazul şi ai cerut dublu. 

— Lasă, Miso, că ăştia au bani destui — 
intervine Clemansa. 

— Care ăştia, Clem? Care ăştia? Voi tot mai 
credeți că „ăştia mănâncă pască cu sânge de 
creştin”? 

— Oameni şi oameni — filosofă Elena. 

— A scos carnetul şi a scris suma pe care urma 
s-o încasez, a sunat să vie secretara... 

— Toată suma! — străluciră ochii Clemansei, de 
parcă ar fi văzut aurul grămadă în faţa ei. 

Artemiza îşi dădea seama, pentru prima dată, că 
sora ei are ochi porcini. Da, aceşti ochi mititei, fără 
gene, devin expresivi prin lăcomia lor. 

— Lita e profesoară de balet la Şcoala de 
coregrafie, îşi mai găsi Elena o scuză pentru 
invitaţia făcută nepoatei bancherului. 

— Ar fi putut să fie balerină la Operă. Era 
graţioasă ca un porțelan de Saxa. Dar a ţinut să fie 
„doamna lepureanu”. Prejudecăţile burgheze au 
nenorocit-o... 

— Fi, lasă tante Mis! Pe dumneata cum de nu 
te-au nenorocit? Ai vrut să fii un mare avocat şi ai 
fost. 

— Cum nu m-au nenorocit? — scapără furioși 
ochii negri prea lucioşi în obrazul galben ca ceara. 
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— Cine ştie ce afaceri murdare s-au făcut cu 
tribunele alea care s-au fleşcăit şi mi-au strivit 
picioarele! 

Elena se întreabă prin ce scamatorie, prin ce 
şiretlic ajunge Artemiza, oricum ar începe discuția, 
la acest argument antimonarhic: „Accidentul de la 
8 iunie”? 

— Ghinion, tante Mis! 

— Regele, fetiţo! — şi Artemiza puse mâna pe 
bastonul de bambus care se afla pe măsuţa lungă 
lipită de pat. El a fost ghinionul meu, ghinionul 
țării... Azi m-aş fi plimbat şi eu la Moscova, la 
Pekin, la Paris şi la Roma. ŞI, cu braţul întins, care 
se prelungeşte cu bastonul de bambus, face un gest 
larg de parcă ar vrea să arate cât e lumea de mare. 

Cu gândul la vecinii de jos, Elena o întreabă cu 
un zâmbet acru, necruţător: 

— Ca dansatoare sau cântăreaţă? 

— Ca prima avocată înscrisă în Barou. Ca una 
din primele intelectuale care au luptat pentru 
drepturile femeilor şi le-au apărat împotriva 
bestiilor care le exploatau. 

— Nu te inerva, dragă — caută s-o îmbuneze 
Clemansa. 

Iar Elena, bine dispusă: 

— Cine nu ştie că Mandel îţi făcea curte? 

— Ba chiar propuneri directe. ÎI excitau urâţenia 
şi inteligenţa mea. 

— Ai invitat-o şi pe tante Nathalie? — întreabă 
Clemansa, ca să schimbe vorba. 

— Te-ai zaharisit, surioară. N-am mai auzit de 
Nathalie de pe vremea războiului cu burii... 

— Buril? 

— Tu n-ai de unde să ştii. Că eşti tânără. Clem, 
eşti surioara cea mică, mezina... Dar eu ţin minte. 
În 1902 au loc trei evenimente importante: 
parlamentul englez decide să măcelărească un 
popor mic, harnic şi viteaz... Frumoasa Clemansa 
se mărită pentru a doua, oară la biserica Visarion 
şi-şi pune încă o dată lămâiţă pe cap... Pe tante 
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Nathalie o ridică bucătarul în braţe si-o aşază cu 
fundul gol pe plita încinsă... 

— Ce brută! — izbucneşte Elena, indignată. 

— Câte mizerii trebuie să-i fi făcut ca să-l 
scoată din sărite pe bietul bucătar! — replică 
Artemiza. 

— Era tare rea. Dumnezeu s-o ierte! — 
recunoaşte şi Clemansa. 

— Va să zică ştii că a murit. 

Elena se repede la fereastră. 

— Victor! 

Clemansa, în urma ei. Repetă: 

— Victor... 

— Ce s-a întâmplat? — întreabă Artemiza 
îngrijorată. 

— Vine! 

— Fi şi? Vine furtuna şi nu vă pasă, se-ndoaie 
copacii şi nu vă pasă. Dar vine bărbatul şi vă 
pierdeţi capul... Doar nu mai suntem pe vremea 
când bărbaţii aduceau vânatul şi femeile aşteptau 
neputincioase în colibă. 

— Vine cu fata lui Barotă... — şopteşte 
Clemansa. 

— Nu permit! — strigă Elena. 

— Bine că nu 1 s-a întâmplat nimic — răsuflă 
Artemiza. 

— Cum nimic? — întreabă Elena indignată. 
— N-am să permit... Niciodată... 

— La Fleche de Cupidon est plus dure que la 
force d 'Hercule. 

Elena o privea buimăcită. 

— Săgeata lui Cupidon e mai tare decât forța lui 
Hercule — repetă Artemiza, cu satisfacție. 
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Capitolul III 


— Voica, de când te aştept... 

— Vin de la Conservator. Am repetat până 
acum. Şi tu? 

— Eu o aştept pe Voica. 

— Uite, sunt aici. 

— Care din ele? Pe toate le cheamă Voica. Dar 
una fuge de mine, alta vine spre mine. Una mă 
admiră, alta mă judecă. Una e dulce, alta e aspră. 
Una mă iubeşte puţin, alta deloc. Îmi amintesc de 
ziua când v-aţi mutat aici. Parcă plesnea cerul şi 
scoarţa pământului. 

— Era frumos... Soarele ardea... 

— Era în mine o dezordine care anunţa furtuna 

— Eşti poet, Victor. 

— Ca toţi îndrăgostiţii, Voica. 

— Crezi că îndrăgostit şi fericit e totuna? 

— Dacă fata pe care o iubeşti e Voica Barotă, 
atunci da... 

— Şi dacă nu? 

— Nu ştiu cum ar fi pământul, dacă ar fi pătrat. 
De ce te-ai întunecat? De ce eşti deodată 
preocupată, îngrijorată? 

— Tata nu vede cu ochi buni prietenia noastră. 
Aseară mă aştepta... 

— Ştiu. L-am văzut la fereastră. Parcă era dacul 
învins, de pe Columna lui Traian. Geta, mută, ca o 
statuie a virtuții. Toţi sunt împotriva mea. Nimeni 
n-are încredere în mine. „Asta mi-a fost soarta de 
când eram copil. Toți au citit pe chipul meu 
semnele unor însuşiri rele, care, de fapt, nu 
existau. Dar, fiindcă erau presupuse, s-au născut. 
Eram modest, am fost acuzat că sunt viclean şi am 
devenit închis. Eram deosebit de sensibil la bine şi 
la rău, dar nimeni nu mă mângâia. Toată lumea 
mă jienea, am devenit pizmaş. Mă simțeam 
superior tuturor. Lumea mă considera inferior. Am 
devenit invidios. Eram gata să iubesc o lume- 
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ntreagă, nimeni nu m-a înţeles. Am început să 
urăsc lumea. Tinereţea mea cenușie a decurs într-o 
luptă cu mine şi cu lumea. Şi fiindcă mă temeam 
de batjocură, mi-am ascuns sentimentele cele mai 
bune în inimă. Acolo au şi murit. Spuneam 
adevărul, nimeni nu mă credea. Am început să 
mint...” 

— Să minţi? Victor, mă îngrozeşti! 

Mulţumit că Voica n-a recunoscut tirada lui 
Peciorin, Victor continuă: 

— ,, Ce-nseamnă minciună, adevăr? Ca-ntr-un 
pustiu des şi deşert, adevărul îşi are peşterile lui, 
ascunzişurile lui cavernoase, întreținute de ghimpi, 
închise cu plante păduroase, aspre.” Era o frază 
din Spaccio della bestia trionfante, de Giordano 
Bruno. Dar Voica n-avea de unde să ştie, şi asculta 
vrăjită. 


Voica nu citeşte. N-are timp. Cântă, studiază. Se 
plimbă, ascultă. Ştie să asculte. E ca o elevă care-l 
obligă pe profesor să-i spună lucruri neobişnuite, 
să-i exalte imaginația, şi la urmă întreabă: 
„Adevărat?” Nu fiindcă n-ar crede, dar fiindcă ar 
vrea să fie sigură că totul e posibil şi e adevărat. 
Într-un gest reflex, îşi dă părul la o parte, de parcă 
ar vrea să audă mai bine. Dar atunci şi genele şi 
sprâncenele şi fruntea şi nările şi parcă toţi porii 
vor să audă. Când cade pe gânduri, parcă-i auzi 
gândurile, parcă te invită să citeşti pe faţa ei. E în 
fiinţa ei o veşnică mişcare, un fel de perpetuum 
mobile, care te obligă să ţii seama că există, să-l 
răspunzi la toate întrebările pe care nu le pune. 
Frumoasă? Voica eclipsează orice frumuseţe. Geta 
e echilibrată, calmă, adunată în jurul a ceea ce ştie. 
Voica — deşi pare sigură de ea — e ca o frunză pe 
care o mişcă cea mai uşoară adiere de vânt. Parcă e 
o balerină gata să-şi ia zborul. Când porneau 
împreună pe munte, cu aceeaşi ţintă, Geta păşea ca 
un căluţ, fără să se uite nici în dreapta, nici în 
stânga. Voica se oprea să culeagă o floare, să 
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prindă un fluture, să ridice o piatră, să se-nbăieze 
într-un râu, să bea dintr-un izvor, să se admire în 
oglinda unei fântâni. Era convinsă că dacă ar apare 
Făt-frumos după un dâmb, după o stâncă, i-ar veni 
în ajutor. E veşnic în aşteptarea unui miracol. Viaţa 
e pentru ea une boîte à surprises":. Prima vioară pe 
care a ţinut-o în mână avea o singură coardă. Geta 
a bătut cu degetul în lemn: „o cutie...” Voica a 
ciupit coarda şi a ascultat, fermecată. Pe urmă a 
încercat în fel şi chip s-o facă să cânte. A pus 
urechea: cântă! Pentru ea, frunza cântă, lemnul 
cântă, piatra cântă... Totul cântă. Ea însăşi parcă e 
o minusculă notă care sare pe un imens portativ. 
La Casa de cultură a văzut pentru prima oară un 
pian. Când a pus degetul pe clapa galbenă, 1 s-a 
oprit respiraţia. A încercat apoi toate clapele cu 
acelaşi deget, cu toate degetele şi n-a mai fost chip 
s-o dezlipeşti de pian. Voica nu ştie ce înseamnă 
bogat, sărac, urât, frumos. Totul îi aparţine. Geta se 
uită la lucrurile din vitrină şi, dacă ceva îi place, ar 
vrea să fie al ei. Voica simte că totul îi aparține, 
precum stelele, luna, ploaia, vuitul, copacii. Tot ce- 
1 place în vitrine, în magazine este al ei. Aşa cum 
poți să rupi o floare, pe când alta are ghimpi, se 
apără, aşa cum o stea cade şi alta rămâne agăţată 
pe cer. Şi lucrurile le poţi sau nu le poţi cumpăra. 
Când cineva o întreba: „Eşti frumoasă sau urâtă?” 
— ridica nasul, fruntea, îşi îndrepta umerii şi cu 
gâtul întins, cu mâinile trase spre spate, cu palmele 
legate, înălțându-se pe vârfuri, răspundea: 
„Frumoasă...” Geta spunea uneori „da” alteori 
„nu”, sau — îmbujorată: „nu ştiu”, după cum avea 
panglicile călcate şi legate deasupra urechilor, 
după cum avea rochia scrobită sau boțită. 
Duminica se credea frumoasă, fiindcă era gătită. 
Voica se credea urâtă numai când era bolnavă, cu 
comprese la gât sau pe frunte, sau când o certa 
tata. Părul şi-l lega şi acum cu un şiret de ghete, 
dacă n-avea altceva la-ndemână. În copilărie, 
auzea mereu: „tare e deşteaptă, tare o hazlie, tare e 
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buclucaşă! Şi ce voce are!” Îi plăcea să cânte. Nu 
aştepta s-o rogi. l-ar fi plăcut ca oamenii, în loc să 
vorbească, să cânte. Nu-i părea rău când cineva o 
lăuda pe Geta, fiindcă Geta era a ei. Totul era al ei 
ŞI i se cuvenea. Foame nu-i era niciodată. Distrată, 
ronțăia o coajă de pâine veche, un morcov crud, 
fructe din pom, de pe Jos, de oriunde, ce găsea, ca 
o rozătoare. Şi grozav îi plăcea să găsească. Tata şi 
mătuşa Maria — Mamaruca — aveau grijă ca ea să 
găsească în cuptor, în cămară, câte ceva mai bun: 
un cartof copt, o chifteluţă... Ce minuni! Minunea 
era aşteptată... şi se ivea. Şi ar fi fost fericită dacă 
n-ar fi fost miloasă. Dar îi era milă de animale, de 
câinii legaţi... de păsările închise în colivii, de 
urşii din grădinile zoologice. De oameni, numai 
când aveau un singur picior sau numai o mână, sau 
când — în timpul bombardamentelor — i-a văzut 
acoperiţi de pământ. Îi venea să plângă de câte ori 
îşi amintea ochii lor plini de pământ, gura plină de 
pământ, urechile cu pământ, picioarele în pământ. 
Pentru ea asta însemna moartea. Să nu mai poţi să 
vezi cerul, nici să auzi când ciripesc păsările, nici 
să alergi, nici să dansezi, nici să cânţi... Prima 
dată când a aflat, că oamenii mor, a strâns pumnii 
şi a-nceput să urle: „Nu vreau!” Când erau mici de 
tot, tata inventa pentru ele poveşti în care mama ba 
a fost răpită, ba s-a dat în leagăn şi a ajuns sus, sus 
de tot, atât de sus, că s-a pierdut în nori, ba a luat-o 
apa şi a dus-o departe. Mama nu e sub pământ şi 
nu e nefericită. Mama e o frunză, e un fluture, un 
nor, un pescăruş, pluteşte pe nori sau pe valuri. 

Când a crescut şi n-a mai crezut în poveştile 
astea, n-a mai pus întrebări şi n-a mai pomenit de 
mama. Singură nu se simţea niciodată, fiindcă 
Geta era întotdeauna cu ea. Tata era al lor şi 
Mamaruca şi toţi verii şi „„Hofman” câinele 
ciobănesc. 

În "43 când au părăsit Murighiolul din Deltă, 
aveau opt ani. În tren, un necunoscut le-a dat 
ciocolată. Era prima dată când mâncau ciocolată. 
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Şi le-a plăcut grozav. Tânărul avea o carte: 
Povestirile lui Hoffmann. Şi le-a citit cu voce tare: 
„În cel mai atrăgător lăcaş al pădurii, printre 
lufişuri care susurau în apropierea pârâului, 
copilul străin ridicase un fel de cort de crini înalți 
şi mlădioşi, trandafiri purpurii şi lalele de diferite 
culori. Sub acest cort stăteau Felix şi Cristobald, 
impreună cu copilul străin, ascultând şoaptele 
pârâului care le povestea, de-a valma, fel de fel de 
lucruri ciudate”. Când şi-a luat rămas bun, tânărul 
le-a dăruit cartea. 

De îndată ce au intrat în casa Mamarucăi şi s-au 
pomenit între băieți, Voica a spus: „Pe mine mă 
cheamă Felix şi pe sora mea Cristobald...” Băieţii 
se minunau de câte lucruri ştiau. Şi, cu toate că 
erau mult mai mici decât ei, erau atât de curajoase, 
că superioritatea lor a devenit indiscutabilă. Tata le 
învățase trei lucruri: să nu mintă, să nu fure, să fie 
totdeauna curate. Alţi copii erau îmbrăcaţi mai 
frumos. Dar ele se plimbaseră cu barca, cu 
vaporul, cu trenul... Posedau o carte de poveşti şi 
aveau o încredere în propria lor persoană care 
impunea în orice împrejurare. Chiar faptul că s-au 
pomenit cu o mulțime de veri, băieţii Mamarucăi, 
le dădea un fel de prestigiu. Curtea era plină de 
băieţi. Ce fericire! Dacă cineva spunea: „Sunteţi 
prea mici!” — răspundeau: „Şi ce dacă! Nu ne 
miorlăim!” a declarat Voica. „Avem un iepure!” s- 
a lăudat Geta. „De ce eşti roşcată?” a întrebat-o 
unul din băieți, strtâmbând din nas. „Fiindcă semăn 
cu tata”, a răspuns cu mândrie. lar Voica, 
înălțându-se în vârfuri, pentru a marca un punct în 
favoarea Getei: „Când era mică, a prins un peşte 
roşu! Un peştişor de aur, şi atunci părul ei s-a făcut 
de aur!” lar Geta, ca să întărească poziţia Voicăi: 
„Sora mea a prins o scrumbie albastră, când era 
mică avea părul albastru...” 

Timpul a trecut repede, ca-n filme; filme de 
groază, filme de război. În '948 surorile gemene 
aveau paisprezece ani. Voica dansa şi cânta la toate 
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serbările de sfârşit de an. Geta era cea dintâi în 
întreceri sportive şi amândouă erau fetele lui 
Barotă, Petre Barotă din echipa care a descoperit 
paragelul. Fotografia lui a apărut în ziar pe prima 
pagină. Fucele sunt mândre şi convinse că toate 
porțile le sunt deschise. Voica vrea să urce pe 
scenă să cânte; Geta să urce munţii vara şi iarna. 
Dar, în '49, tatăl lor e chemat la Bucureşti. Fabrica 
de instrumente chirurgicale din Capitală, trecând 
de la Ministerul Sănătăţii la cel al Metalurgiei, a 
cerut Rafinănei din Ploieşti, câțiva oameni 
destoinici. Şi tata era „cel mar”... Totdeauna, în 
toate, el e „cel mar”. 

Orice plecare îi dă Voichii fiorul necunoscutului. 
Dar în gară nu îi aşteaptă nimeni. Oraşul e un 
furnicar imens, nepăsător. Pornesc care încotro să 
caute casă. În fiecare noapte găsesc alt adăpost... 
În cele din urmă, Geta se întoarce la Mamaruca, 
Voica intră într-o ţesătorie şi urmează cursul seral. 
Matei, cel mai tânăr din echipa care a descoperit 
paragelul, o duce pe Geta la Predeal şi o înscrie la 
Școala sportivă. 

Vacanţele de vară Geta le petrece în tabără. 
Voica, pe şantier, cu echipa artistică a fabricii. 
Odată după spectacol, o caută un tânăr. I se pare 
frumos ca un prim-amorez. Brun, cu buze roşii, 
pline, privirea tristă, cu licăriri ironice, îi aminteşte 
de necunoscutul din tren care i-a dat ciocolată şi 1- 
a dăruit Povestirile lui Hoffmann. Îndrăgostită de 
el de atunci, îl aştepta. Şi a venit. Poate că nu e 
acelaşi, dar îi seamănă. Sau i se pare. Aceeaşi voce 
adâncă şi gravă. E poet, cântă la pian, ştie să spună 
lucruri frumoase. „Semeni cu Cleopatra. Ai citit 
viaţa ei? Am să-ți dau cartea şi ai să-ţi vezi 
fotografia pe copertă. Sunt îndrăgostit de ea de 
când eram mic. Sau poate dinainte. Cred că şi tata 
a fost îndrăgostit de ea. La câte războaie lucrezi, 
Cleopatra? Regina Egiptului era şi ea ţesătoare. 
Ţesea intrigile, împletea destinele lumii. Ca să te 
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merit, ar trebui să fiu în acelaşi timp şi Cezar şi 
Antoniu, să-ţi pun la picioare un imperiu.” 

— M-aş mulţumi să-mi pui la picioare o 
hidrocentrală. 

— De aceea şi sunt aici. 

S-au plimbat împreună până târziu. Noapte — 
fără lună, dar cu invazie de stele... 

Îl cheamă Victor. 

— Cu cine iei lecţii, Voica? 

— Cu nimeni. 

— Cu atât mai bine. Sunt puţini profesori care 
nu strică vocea. Musculatura gâtului trebuie să fie 
relaxată. Respirația completă, normală, fără efort. 
„Sunetele să se emită aşa, ca să ai aer suficient, 
înţelegi? Să nu oboseşti coardele vocale. Sunetul 
trebuie să aibă amploare, timbru. Toate astea le ai. 
Dar mai ales farmec. De când te caut! Parcă te-am 
găsit odată, în copilărie şi te-am pierdut. Apăreai 
uneori când eram gata să ațipesc sau să mă trezesc 
şi dispărear... Te căutam mereu... Trebuia să te 
găsesc.” 

S-au întâlnit şi în seara următoare. Ceaţă. Munții 
se legănau ireal. Şantierul parcă plutea. Decor 
ideal pentru primul sărut. Urma să se revadă a 
doua zi, după apusul soarelui şi în toate zilele, 
până la sfârşitul lumii. Voica l-a aşteptat... Dar 
Victor n-a venit. Un accident? Unii povesteau 
despre curajul lui: „Odată, o rocă era gata să cadă 
peste un grup şi Victor a dat alarma la timp şi a 
evitat nenorocirea”. Alţii spuneau: „Îşi petrece 
noaptea în cârciumi”. Toţi erau de acord că e 
cultivat, talentat şi poet. Voica se întreba unde e, 
de ce se ascunde şi, lovită (prima oară) în amorul 
ei propriu, se credea şi mai îndrăgostită decât era şi 
mai nefericită, când află că Victor a plecat la 
Bucureşti, chemat de o telegramă care-l anunţa că 
mama lui a murit. Acum, când o cunoştea pe 
această mamă, îşi dădea seama că e în stare de 
orice când puiul ei e în primejdie. Şi primejdia nu 
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erau accidentele de pe şantier, ci dragostea pe care 
fiul ei o întâlnise... 


Au trecut doi ani. Voica a fost primită în 
ansamblul C.C.S.-ului şi de acolo numai ea singură 
a reuşit să intre la Conservator. Avea ceea ce se 
numeşte o ureche perfectă, voce curată şi graţie. 
Tudor era alături de ea. Confidentul ei, fratele ei. 
Avea uneori privirea lui Hofman, câinele 
ciobănesc care ar fi intrat în foc pentru ea. Căuta în 
Tudor o linişte, un echilibru de care avea nevoie. 
Şi totuşi mai aştepta. Simţea undeva, în adâncuri, o 
coardă răzvrătită, care nu vibra aşa cum ar fi vrut. 
Era, în mintea, în sufletul ei o dezordine, o 
aşteptare neliniştită, plină de presimţiri. 

Când s-a oprit camionul cu bagajele în faţa casei 
în formă de turn, au întâmpinat-o acorduri din 
amurgul Zeilor. Abia peste trei zile a apărut Victor 
pe scara dintre etaje. 

— Parcă am fi eroi de operetă, Voica! Ne 
desparte, în loc de paravan, un planşeu de beton. 
Uneori stau pe trepte şi te ascult. Mătuşa mea 
Artemiza spune că ai putea să ajungi a doua 
Darclée. A auzit-o în rolul Gildei din Rigoletto. În 
rolul ducelui Mantua cânta Caruso. Tita Rufo în 
Rigoletto, la Viena. Dirija Toscanini... Aplauzele 
au durat un sfert de oră. Poţi să-ţi închipui o sală în 
picioare aplaudând 15 minute? Voica, îmi place 
cum asculți. Eşti plină de încântări. Mi-ai luat tot 
ce-am avut mai bun: inima (mişcare spre Voica, 
mişcare de apărare din partea ei). De ce te superi? 
Sunt cuvintele pe care Don Carlos le-a scris 
celebrei Darclee... Îmi plac întunecimile pasionale 
din ochii tăi, răsfrângerile de aur din sufletul tău! 
(Semne de nerăbdare din partea Voicăi.) 

— Ştiam, mi s-a spus, când ai dispărut atunci de 
pe şantier, că ai primit o telegramă care te anunţa 
că mama ta a murit. 

— Telegrama mi-a trimis-o chiar mama. 

— Nu-nţeleg... De ce? 
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— Voica, nimic nu-i uşor de înţeles din tot ce 
se-ntâmplă aici. Mama mă adoră, în felul ei. M-a 
trimis pe şantier ca să îndrept originea. Străbunicul 
a fost negustor de lumânări şi tot ce trebuie pentru 
parastase, botezuri şi nunţi. Voaluri de mireasă, 
lămâiță, pantofi ascuţiţi pentru mirese şi morţi, 
bomboane fondante, drajeuri pentru colivă. Şi a 
câştigat destul, ca să cumpere casa de alături şi un 
cavou la Belu. Tata a fost medic militar, sărac, dar 
de familie veche. S-a însurat din interes, pentru 
zestre. Voica, toate astea s-au întâmplat de mult; eu 
nu existam, dar port în spinare cocoaşa. Sau aşa 
crede mama. E o exaltată, o exagerată, ca să nu 
spun mai mult. Ea m-a trimis pe şantier, ea m-a 
chemat înapoi. A auzit că sunt accidente. Acum mă 
păzeşte când viu şi când plec. Noul locatar are fete 
frumoase. Ei, da... asta aşa e! Îi e frică să nu mă 
răpească fetele lui Barotă! Cum, nu ştii? Voi 
sunteți.. les Montague” noi „Capuleţii”. Ura dintre 
familile noastre e veche, dar pe noi nimic nu ne va 
despărți, Juliet, my Juliet. 


Tot ce spune Victor o încântă şi o nelinişteşte. 
Victor nu respectă decât inteligenţa, cultura şi 
forța. „Pentru mine nu există o femeie mai 
inteligentă decât Artemiza...” „În tatăl tău respect 
forța.” lar, altădată, când, întorcându-se acasă 
târziu, l-a văzut pe Barotă la fereastră: „Parcă-i 
dacul învins de pe Columna lui Traian” 

— Şi Nicoleta? întreabă Voica. 

— Nicoleta? — repetă Victor, ca să câştige timp. 
— La Florenţa există un spital de păpuşi. Se aduc 
acolo păpuşi fără picioare, fără ochi, fără gât. Nu 
ştiu cine a adus-o de acolo. Capul e înşurubat 
direct pe trunchi. Picioarele parcă sunt de la altă 
păpuşă. Nu i se potrivesc. A1 observat? 

— Ai fost la Florenţa? 

— Mi-a povestit Artemiza. 
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Clemansa privea pe fereastră şi ardea de 
curiozitate să ştie cu cine vorbeşte Elena. 

— După cum arată, trebuie să fie rudă cu vecinii 
de jos... Mă duc să văd, Miso. 

— Ia stai aici... De mult vreau să te întreb... Tu 
şi Napoleon... Ce-a fost între voi? 

— Napoleon? ... Care Napoleon? 

— Când clipeşti des, eşti suspectă. Ştii bine că 
nu e vorba de Napoleon al treilea, ci de Napoleon 
Mandel, bancherul. 

— Mi se pare că l-am cunoscut la un bal... — se 
fâstâci Clemansa. 

— Ştii, eu eram nelipsită la baluri... Tu ştii că 
pe Mac tot la un bal l-am cunoscut... Stai, cum 
eram costumată? 

— În pandişpan sau turtă dulce. Lasă costumele 
şi spune-mi ce-a fost între voi? 

— Mi-a trimis nişte bujori... — se-ncurcă 
Clemansa, lăsând ochii în jos. 

— Nu i-am spus lui Mac... Mac era gelos... Tu 
nu ştii? 

— Cum să nu ştiu... Şi, privind-o drept în ochi, 
cu înţeles: Je suis payée pour le savoir ...® Dar asta 
nu-l împiedica pe Napoleon să-ți învineţească 
genunchii pe sub masă, nu-i aşa, Clem? — şi 
Artemiza râde, arătându-şi dinții mari, gata să 
muşte. 

— Genunchii? Ce tot vorbeşti?! — Clemansei îi 
apar pete roşii pe gât. — Doar tu ştii prea bine: 
Mac şi cu mine ne adoram. 

— Ei da, ştiu. Dar aţi mai avut şi voi micile 
voastre găinării... Adu-ţi aminte revelionul... 

— Revelionul? Care revelion? 

Artemiza îşi dădea seama că o chinuie şi-i părea 
rău: femeia asta o ajută să se spele, să se îmbrace, 
să facă acei câţiva paşi de care avea strictă nevoie. 
E drept că ar putea să-şi ia o infirmieră, fără s-o 
coste mai scump, dar poţi vreodată plăti îndeajuns 
grija pe care ţi-o poartă cineva? Uneori, când o 
priveşte aşa, chpind inocentă, cu tenul acela 
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supărător de alb, cu părul vopsit, de un negru prea 
strident, îşi iese din sărite. Alteori, îşi spune: „Are 
totuşi caracter, dacă ştie şi tace”. Şi apoi, nu e uşor 
să îngrijeşti un olog, nu e uşor s-o suporţi pe 
Themis. Şi iar se uită la sora ei, căutând s-o 
înțeleagă. E comună, frumoasă, cu fălcile acelea 
care încep să tragă greu şi să-i ascută bărbia, dar 
cu un zâmbet blajin, care-i ascunde lăcomia, 
perfidia, un zâmbet dulce, lipit, uitat parcă din 
tinereţe, şi ar vrea să-i smulgă secretul acestei 
nepăsări. Ar vrea, prin orice mijloc, să afle câtă 
prostie ascunde şi câtă viclenie, masca asta 
candidă. 

Clemansa ar vrea să scape de iscodirile soră-si şi 
să vadă cine e femeia cu care sta de vorbă Elena. 

— Vreau să mă duc jos, Miso, să duc ilustratele 
în cutia de scrisori. Să nu prindă Elena de veste... 

— Eu vreau să vorbesc despre micile voastre 
găinării — se încăpăţâna Artemiza. — la spune, 
Clem, care din voi a fost mai şmecher? ... Grozav 
aş vrea să ştiu... Tu sau Mac? 

— Cum şmecher, Miso? Doar tu ştii bine... Ne- 
am adorat! Mac îmi scria poezii... Uite, mi-aduc 
aminte... Şi cu o voce subțire, privind spre tavan, 
începu a ciripi ca o şcolăriță: — Într-una din 
zile/Cu soare de aprilie/Mergeam printre văi, 
/Departe de-oraşe, /De suflete laşe, /De oamenii 
răi... 

Artemiza izbucni în râs, şi râsul acela sănătos, 
cuceritor dar şi necruţător, care altădată era o 
replică teribilă pentru adversari, la bară, o uşura. 
Apoi o cuprinse o milă imensă: „De ce o 
chinuiesc? Poate e nevinovată, biata Clem, poate 
că nu ştie nimic...” 

— Miso, m-am gândit că tu ai putea să faci ceva 
pentru Mac... 

— Pentru Mac? Artemiza rămase trăsnită şi cu 
ochii înlăcrămaţi de râs. — Ia să vedem, soro... ce 
mai pot eu să fac pentru bietu' Mac? Cine mai 
poate face ceva pentru el? 
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— Vecinii de jos... Văd că vă înţelegeţi, da. Da. 
Dacă ai vorbi tu cu Barotă — ăştia sunt acum la 
putere — poate că s-ar mai juca piesa lui Mac... 
Tragedia... Nu s-a jucat decât o singură dată. 

— Curat tragedie! Treisprezece personaje şi 
toate mor la sfârşit! 

— Da, Miso, ţii minte? Uite, au trecut treizeci 
de ani şi eu tot nu pot să uit premiera... Parcă-l 
văd pe Mac cum se uita în ochii tăi... 

Artemiza îşi îndreptă spatele... întinse gâtul 
zbârcit, bărbia voluntară, şi cu răsuflarea tăiată: 

— Ai băgat de seamă? 

— Cum să nu? Se uita în ochii tăi, să-ţi citească 
părerea. Eu te pândeam... 

Artemiza aştepta,  emoţionată, momentul 
mărturisiri. 

— Mă pândeai? 

— Da... Voiam să văd dacă-ţi place... Când i-ai 
surâs, parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

Artemizei îi dau lacrimile. Într-un moment de 
elan, ar vrea s-o cheme lângă ea. S-o îmbrăţişeze: 
„Nu ştie nimic, săraca... Nu e vicleană... e 
proastă...” Dar obosită, îşi lasă capul pe pernă. 
Greaţa, care n-o mai părăsea de la o vreme, şi un 
fel de oboseală o împiedică să lupte cu boala, să 
stea de vorbă cu Victor, aşa cum ar vrea, să pună 
ordine în viaţa lui dezordonată... 

— Ferice de tine că ţi s-a luat o piatră de pe 
inimă, Clem. Mie nu mi s-a luat... Eu am să intru 
în mormânt cu o piatră pe inimă... Asta o să fie 
lespedea mea. 

Clemansa rămase o clipă tăcută. Căuta să 
priceapă sau dimpotrivă, să ascundă ceva? 

— Poate dacă ai vorbi cu fata lui Barotă... cu 
Voica... Vecinu” ţine grozav la fetele lui... Dacă ai 
vorbi tu cu ele, poate că s-ar juca iar piesa lui 
Mac... Văd că se mai joacă şi altele care au fost 
scrise înainte de război. 

— Da, Apus de soare... Scrisoarea pierdută... 
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— Fără proptele nu merge, Miso... Clemansa, 
distrară, îşi urmărea ideea: — Tu ai putea să le iei 
aşa, pe departe, pe fetele lui Barotă. Cu bruneta 
văd că te ai bine. Dar şi roşcata mă întreabă de 
tine. O duce acasă un lungan, parcă-i un aviator... 
Dacă ar şti cine-a fost Mac!... Poţi să le spui că a 
fost primul care a realizat cursa Bucureşti-Paris cu 
bicicleta, o să le facă impresie! 

Artemiza, obosită, nu mai avea putere să râdă. 

— Dacă o să le spun că Mac şi-a pus bicicleta la 
loterie, o să le facă o impresie şi mai grozavă! 

— Am câștigat-o tot noi... 

— Curat noi... Femeia lui Dumnezeu... 

— Mac era inventator. A scormonit, măruntaiele 
pământului cu un burghiu... 

— Care s-a rupt la jumătate de metru... 

— Se urca în avion, ca să facă experienţe cu 
ploaia artificială... Ții minte? 

— Cum să nu ţin minte?! Doar ne urcam 
împreună... Tu de ce nu te urcai în avion? 

— Eu? Vai, Miso, numai când mă gândesc şi-mi 
vine ameţeală... Şi nici Mac nu voia. Ţinea aşa de 
mult la viaţa mea! Nu m-ar fi luat pentru nimic în 
lume... 

— La viaţa mea nu ţinea? 

— Fi, cum să nu? Doar erai sora mea... 

— Ai dreptate, eu eram sora ta, dar pe tine te 
iubea... Şi, schimbând tonul: — Crezi că pe mine 
nu mă iubea? Ce-ţi spunea Mac despre mine? 

— Că eşti deşteaptă foc... Că omul nu se 
plictiseşte cu tine... 

— Bine, bine... ȘI, liniştită, vorbind în şoaptă: 
— Am să-ţi spun un secret, Clem... Vino mai 
aproape. Ştii că nu sunt deşteaptă? Eu, celebra 
Themis, nu pot să-mi dau seama dacă tu râzi de 
mine sau... dacă eşti vicleană sau... 

— Eu? Vai, se poate... 

— Da, da, tu, prostul satului. Aşa-ţi spuneam 
când erai mică... 
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— Nu mă supăram. Nimeni nu scăpa neporeclit 
de tine. Aşa erai tu, hazlie... 

— Da, aşa sunt cu, hazlie... Tu practică şi eu 
hazlie. Şi asta n-ar fi nimic, dar te pomeneşti că tot 
tu eşti mai deşteaptă... Sau vicleană? 

Ultimele cuvinte nu se mai auziră. Capul îi 
alunecă uşor pe maldărul de perne. 

„A ațipit”, se bucură Clemansa şi, scăpată ca din 
praştie, cobori scările, sprintenă ca-n tinereţe. 
„Slavă Domnului că a adormit.” Şi, ridicând din 
umeri a nepăsare: „Ce să te potriveşti cu 
intelectualele... Nişte complicate... Vorba lui 
Mac: Să te ferească Dumnezeu de intelectuale, că 
nu ştiu să descuie o uşă, să deschidă o cutie de 
conserve!” 

De când avusese Artemiza accidentul, dar mai 
ales acum, de la o vreme, de când se îmbolnăvise 
de gălbenare, Clemansa se gândea la ea ca la un 
copil, dar şi ca la o pacoste. Şi, fără voia ei, făcea 
mereu socoteli: câți ani mai are de trăit fără 
Artemiza, ce-o să-i rămână de la ea, cum o să fie 
după aceea... „Biata Misa, aşa a fost totdeauna, 
sâcâită, iscoditoare. Doarme puţin... Şi când era 
tânără, tot aşa...” „Cum să dormi când sunt atâtea 
necazuri şi nedreptăți pe lume?” — spunea. „La 
urma urmei ce mă tot iscodeşte?” Și, dând din 
umeri, pentru a pune capăt unor gânduri de care 
fugea, Clemansa se opri la uşa Elenei. 


Artemiza deschise ochii şi se bucură de 
singurătatea din jurul ei. Privi pe fereastra largă 
crengile ninse de flori, norii destrămaţi, albi, pe 
cerul albastru. Somnul nu mai era, de la o vreme, 
decât o mare oboseală. Închise iar ochii şi, într-o 
ațipire uşoară, auzi ciripit de păsări, zgomot de 
maşini,  larmă, zbuciumul străzii, foşnetele 
primăverii. Se schimbau anotimpurile, se adunau 
grămezi de cărți în capul ei, se înghesuiau 
amintirile, o prindeau întâmplările zilnice şi totuşi 
aceeaşi întrebare se măcina în mintea ei, ca într-o 
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râşniță stricată: ştia sau nu ştia Clemansa? Era 
proastă ori vicleană surioara ei? De ce se însurase 
Mac cu ea? Era frumoasă, recunoaşte Artemiza. 
Mai ales albă... Avea braţe rotunde, atrăgătoare, 
albe, gâtul frumos rotunjit, alb. Dar era proastă! 
Sau poate şireată? Poate că şi Mac şi-a dat seama 
că nu e proastă. Poate că amândoi se înţeleseseră 
împotriva „avocatei”, râdeau de faimoasa Themis. 
„Să ştii că s-a îndrăgostit de tine”, i-o fi spus într-o 
seară Clemansa bărbatului ei. „Da, da, Mac, să ştii 
că soră-mea s-a îndrăgostit de tine... Da, să ştii că- 
i aşa cum îţi spun eu.” lar Mac i-o fi răspuns, pe 
jumătate în glumă: „De ce nu? Sunt tânăr, sunt 
frumos, sunt poet, sunt sportiv... scot bani şi din 
piatră seacă. Hai, Clemişor, să râdem de... «Maître 
Bolbecy... Hai să vedem de ce-i în stare fecioara! 

» 

„Nu, nu cred c-au îndrăznit...” şoptesc buzele 
ei. Şi pleoapele i se închid iar, obosite. Mai bine 
să-şi amintească de ceea ce a fost frumos şi 
disperat în legătura lor. Mac îi trimitea flori. Nu 
flori, ci florării întregi. O urca în avion, ca să-i 
spună c-o iubeşte, ca s-o sărute... A încurajat-o să 
înveţe să conducă maşina şi i-a promis o maşină. 
Când avea bani era risipitor, nebun, încântător. 
Când nu avea, organiza rulete, serbări, punea 
bicicleta la loterie, înființa societăţi pe acţiuni, care 
n-aveau la bază decât fantezia lui, naivitatea 
altora... Voia să scormonească pământul cu un 
burghiu uriaş, ca să scoată petrol. Voia să provoace 
ploaia, ca să dea ogoarelor apă. Era nebun! Voia s- 
o ucidă fundcă era gelos. După cât se vede, era 
gelos şi pe nevasta lui. Sau poate aşa pretinde 
Clemansa. 

Şi Artemiza, cu faţa imobilă, galbenă, cu bărbia 
strânsă între două adâncituri, ca nişte mari 
paranteze, cu colţurile gurii căzute, amare, 
semănând uluitor cu masca lui Beethoven prinsă 
deasupra uşii, aţipeşte din nou. 
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Încrucişându-se cu Elena pe scară, Clemansa o 
auzi bombănind: 

— Mă sufoc în propria mea casă!... Acum au 
început să vină şi neamurile din provincie. 

— „Delegaţia”? — întrebă Clemansa, cu ghidul 
la verişoarele din Cotnar. 

— Toate le înţelegi pe dos — o repezi Elena 
ofensată. 

Clemansa nu se sinchisi. Cobori treptele, îşi 
întinse tâmplele. Un necaz însemna un rid mai 
mult. În curte, o zări pe femeia cu basma înflorată 
şi se îndreptă spre ea, cu pasul mai legănat, mai 
cochet. „Trebuie să fie din neamurile lui Barotă...” 

— Aşteptaţi pe cineva? o întrebă, subțiindu-şi 
glasul. 

Femeia privea arbuşti de o parte şi de alta a 
gardului. 

— Parcă-s doi fraţi... 

— Casa de alături a fost... Clemansa se opri şi 
înghiți în sec. Ar fi vrut să se laude: „A fost a 
noastră”, dar îşi aminti de Elena: „Fii cu ochii-n 
patru... Azi trebuie să ştii cu cine vorbeşti şi ce 
spui... Nu-i bine să se ştie ce-am avut, ce avem...” 
A fost a lui Fanache — o-ntoarse Clemansa. Soră- 
mea îi zicea „gangurul” sau „pişcă-n floare”. Soră- 
mea e avocată... poate ați auzit de Themis... I se 
spunea şi... „Maître Bolbec”... Era o piesă cu o 
femeie-avocat... Soţu” plătea consultația şi intra la 
rând cu clienţii, ca să-i spună nevestii că nu mai 
are o cămaşă curată, un nasture, o batistă. 

— Ce să-i faci? Nu-i uşor şi cu slujbă şi cu casă! 

— Eu sunt casnică — se lăudă Clemansa — 
Soţu” nu mânca decât din mâinile mele... 

Clemansa ar fi vrut să mai sporovăiască, dar, 
văzând-o pe Elena la fereastră, schimbă vorba: 

— Veniţi de departe? 

— De la Ploieşti. 

— Trenul e o pacoste. Mie-mi face mal de mer. 
Şi o pofti pe femeie să şadă pe bancă. E bine că ați 
pus lucrurile la umbră... Apoi, cu dorinţa de a şti 
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ce e în coşarcă: — Să nu se strice ce-aţi adus... Il 
aşteptaţi... 

— Pe cumnatu-meu. 

— Eu ştiu când vine... Tuşeşte de se-aude din 
capătul străzii. Când se apropie de colţ, scoate 
cheile... Când aud cheile, mi-aduc aminte de 
bietu' Mac, soţul meu. Tot aşa... Tuşea de-l 
auzeam de departe. Fuma mult: şaizeci de ţigări pe 
zi... De-acolo i s-a tras... Ştiţi, a avut... „ducă-se 
pe pustii...” 

— Cumnatu-meu s-a lăsat de fumat. 

Maria îi vedea pe amândoi fraţii, aşa cum erau 
în iarna aceea, cu pielea băşicată, cu arsuri şi 
eczeme la subsuori, cu degerături la picioare. S-au 
lăsat de fumat toţi din echipă... 

— O să staţi mai mult? — o iscodeşte Clemansa. 

— Am venit să mă arăt la doctor. 

Clemansa, cu o mişcare a capului, arată casa de 
alături. 

— Chiar aici e o doctoriţă. l-au dat casa când au 
făcut-o directoare. Şi, privind în jur să n-o audă 
cineva: — La cel mai mare spital. Acolo a fost şi 
fata noastră.. 

— E doctoriță? 

— Fata noastră? Nuuu, adică, să vedeţi... Şi, 
zărind-o pe Elena la fereastră: — Aveţi copii? 

— Trei băieţi... Doi la rafinărie... Cel mic 
termină şcoala anul ăsta şi se specializează şi el în 
petrol... 

— Şi soţu”... poate aţi auzit: Mac Popescu... a 
inventat un burghiu, ca să găurească pământul, să 
dea de petrol. 

Femeia făcu ochii mari. 

Dar Clemansa continuă liniştită: 

— Da, da. Un burghiu uriaş, cum ar veni sapa la 
sondă. Ca să sfredelească pământul. Eu nu mă 
pricep aşa de bine la treburile astea — se scuză ea, 
răsfăţându-se. 

— Şi a reuşit? 

Clemansa, ca să nu răspundă, ia cotoiul în braţe: 
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— ÎL cheamă Dagobert. Nepotul nostru l-a 
botezat ca pe un rege. 

Femeia se întreabă dacă „nepotu” nu-i Victor, 
tânărul de care cumnatul ei i-a vorbit cu atâta 
năduf... Şi începe să-l înţeleagă. Cum să se 
încuscrească Petre cu pupăza asta vopsită ca un ou 
de Paşte, sau cu cioara de la fereastră, care poartă 
pe piept o cruce ca de episcop? 

Dar Clemansa voia să aducă vorba despre piesa 
de teatru a lui Mac. Şi, la urma urmei, de ce o tot 
pândea Elena? N-avea voie să schimbe şi ea o 
vorbă cu un om? Când trăia bietul Mac, putea să 
stea de vorbă cu cine voia. Nu se temea nici de 
glumele Artemizei, nici de înfumurarea Elenei, 
nici de obrăzniciile lui Victor. Acum... 

— Poate că aţi auzit despre soţu”. A scris şi în 
jurnal. A inventat ploaia... 

Cumnata lui Barotă se dă puţin înapoi şi o 
priveşte mai atentă. 

— Adică, să plouă tocmai când e nevoie — o 
lămureşte Clemansa. 

— Aşa da. Altminteri, ploaia e cunoscută de pe 
timpul lui Noe. 

— Sigur. Numai că Mac... bietu” Mac... soţu... 
dacă nu se prăpădea, sărăcuţu'... La început 
slăbea. Nu ştiam de ce slăbeşte. Pe urmă s-a- 
ngălbenit. Dar cine să se gândească?... Mai întâi, 
ficatu”... şi soră-mea văd că tot aşa... gălbenare... 

În clipa aceea se auzi o tuse puternică, ţipete de 
copii, zăngănit de chei. Clemansa sări în picioare, 
sprintenă. Clhpea de parcă o supăra soarele şi nu 
ştia ce să facă. Să stea? Să plece? În poartă apăruse 
Barotă cu un băieţel în braţe şi cu o ceată de copii 
după el. 

— Stai să-ți ridic puţin pleoapa. Hai, că te-am 
dus în braţe destul. Hai, măi omule, că doar n-o să 
rămâi cu praful în ochi... 

Ceilalţi stăteau smirnă şi cu gura căscată. 

— De ce n-aţi avut grijă de el? Cum adică? A 
fost firul de nisip mai şmecher ca voi? Şi le arată 
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pe vârful batistei: Uite cât este de mic şi voi cât 
sunteţi de mari! Şi, săltând în braţe bondocul: — 
Acum eşti mai uşor... Aşa-i că nu te mai doare? 
Nu pune mâna la ochi. Hai să te spăl pe mâini... 

Pe Clemansa o surprinse, ca şi întâia dată, capul 
acela cu părul alb, zbârlit parcă de vânt. I se pare 
de fiecare dată altfel. Uite cum îi râd ochii în cap. 
Uneori sunt galbeni ca ai motanului, alteori parcă 
te bănuiesc, parcă te silesc să-i mărturiseşti 
adevărul. „Care adevăr?” se întreabă Clemansa. 
„Și de ce mă fâstâcesc în fața lui? De ce? Uite, 
vine spre mine.” Şi Clemansa se sperie ca la 
cinema, când maşinile de pe ecran parcă ar da 
buzna peste oamenii din sală. Dar Barotă, fără s-o 
bage în seamă, se opreşte în faţa cumnatei lui şi, 
voios, cu fața scăldată în lumină, o sărută 
zgomotos pe amândoi obrajii. 

— Mario, când ai sosit? 
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Capitolul 
IV 


Camera cea mare a fetelor se prelungea cu o 
nişă, care avea o fereastră largă spre stradă. În faţa 
ei, lipită de perete, o masă acoperită cu stambă, 
care imita bine cretonul înflorat. La fel erau 
îmbrăcate perniţele de pe cele patru scaune în jurul 
mesei. De o parte, un bufet tot alb, de brad, din 
care se putea trage o tăblie; deasupra, câteva 
rafturi pentru ceşti şi farfurii. De cealaltă parte era 
o chiuvetă, lângă o măsuţă pe care se afla un reşou 
de aragaz. Mica sufragerie era despărțită de odaia 
propriu-zisă prin draperii din acelaşi material ca şi 
husele care acopereau cele două divane înguste, 
puse cap la cap, ocupând toată lungimea peretelui. 
Deasupra, un raft cu cărți. O oglindă scoasă dintr- 
un dulap vechi era prinsă cu patru şuruburi pe 
peretele alăturat. Deasupra ei, câteva fotografii 
tăiate din ziare şi înrămate simplu. În mijlocul 
odăii, o masă rotundă şi două fotolii de pai. 

— E bine că aveţi dulapurile în perete — observă 
Maria de fiecare dată când vine. Şi priveşte 
împrejur încântată. Raftul ăsta de când îl aveţi? 

— Musai acum să le mai fac două — şi, arătând 
masa încărcată cu cărți: — Uite ce-au mai strâns... 
Eu credeam că mobila de paie se ţine în grădină... 
dar Voica, cu gărgăunii ei, face numai cum ştie ea 

— Ţi-ai găsit şi tu naşul. 

— La-nceput, am vrut să le duc în curte. Dar ce, 
m-a lăsat? „Ce-ai cu ele, leule?! Sunt vesele şi 
uşoare. Când am să ajung la Operă, astea am să le 
arunc pe geam şi am să-mi pun mobilă ca în 
palatele Dogilor.” Se crede Julieta, Desdemona, 
Tosca... Mi-a adus şi oala asta de pământ. Era pe 
undeva, prin pivniţă. Mirosea a varză. A spălat-o 
Geta, a opărit-o şi uite-o plină de crengi înflorite. 
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Au văzut-o pe nebuna de sus că despoaie pomii şi, 
hop şi ele, ca maimuțţele! 

Maria, cu ochi curioşi de copil, umblă de colo 
până colo şi descoperă chitara atârnată în perete. 

— A luat-o Voica de ocazie, spune Barotă, 
îmbufnat. La Voica toate sunt „ocazii” ... Dar, 
când o prinzi n-are-un ban. Vorba aia: cinci câştig, 
zece mănânc... n-am să dau, n-am să iau, ce-mi 
rămâne pun deoparte... 

— Bine c-aţi scăpat de vechituri... Uite, ţi-au 
înrămat şi fotografiile, ce mai vrei? Şi Maria, 
apropiindu-se, citi rar rândurile pe care le ştia pe 
de rost: „Fraţii Barotă din echipa care a descoperit 
paragelul”, aici sunteți cu toţii. Aici, tu cu Matei... 

Barotă, după ce-şi scoase haina, îşi suflecă 
mânecile cămăşii şi începu să-şi spele mâinile, 
faţa. Maria îi pregăti prosopul. 

— O să-ţi fie urât când or pleca fetele... 

— De ce să plece? 

— Fi, asta-i bună... Geta se mărită.. 

— Geta? — se întunecă Barotă. Şi tot frecându-şi 
mâinile: — Te pomeneşti c-ai venit să vezi câți 
oaspeți am poftit, ca să ştii câte păsări să tai, câte 
vedre de vin să aduci... 

Şi, totuşi, se simţea bine că o vedea aici pe 
Maria, scoțând lucruri din coş, trebăluind ca la ea 
acasă. Dacă i-ar spune ce s-a-ntâmplat azi! Dar de 
ce s-o necăjească? „Ştie ingineraşul ăsta cine sunt 
eu? De unde să ştie?” Şi privirea lui Barotă se 
îndreaptă instinctiv spre fotografia agăţată pe 
perete. 

— Prea se uită repede toate, Mario. Îţi apare 
fotografia în ziar, te laudă lumea, te sărbătoreşte şi, 
a doua zi, gata! Fiecare se bate cu tine pe burtă. A 
treia zi, totul s-a uitat. Ba îşi îngăduie un 
băieţandru... 

— Care băieţandru? Ce-ţi tot freci mâinile, 
omule? Anton — la fel, şapte piei ia de pe el. I-am 
spus-o chiar azi: barem frate-tu când se spală, se 
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cunoaşte, că-i roşcovan, alb, dar tu parcă eşti dat 
cu baiţ... 

Barotă îşi scoate cămaşa, aplecându-se cu capul 
sub robinet, ca să-şi răcorească ceafa. Dacă ar fi 
tot aşa de uşor să toarne apă rece peste sufletul 
lui... Oare ingineraşul o să vie să-i ceară mâna 
Getei? ... 

Barotă se freacă cu prosopul de pânză aspră, 
lucrat cu arnici roşu pe margini. 

— Mai am patru la fel — spune Maria: două 
pentru Geta, două pentru Voica. 

Barotă trase din cui o cămaşă curată. Cumnată- 
sa îi cunoştea fiecare gest, „Ce-o fi cu el? Nici n-a- 
ntrebat de Anton, de băieţi, de copii... Nu-i sunt 
toți boii acasă. Nimeni nu-i mai intră-n voie şi îşi 
iese din fire pentru te miri ce...” 

— Ascultam deunăzi la radio ce succes a avut 
ansamblul de cântece şi dansuri în China. „D-aia o 
fi Petre aşa fudul de la o vreme” — a zis Anton. 

— Numai prostul e fudul — o repezi Barotă. 
— Crezi că Voica se mai gândeşte la Tudor? Îl 
socoteam ginerele meu... Pentru ea s-a lăsat de 
meserie şi a-nceput să ţopăie... Un electrician bun 
se face dansator de dragul ei... Şi acum el e în 
China şi ea umblă prin cârciumi cu Victor! Fata 
mea la cârciumă! Ce zici, Mario? 

— A fost şi ea o dată. 

— Nu le mai acoperi ca o cloşcă. Tu le-ai 
alintat. 

Ingineraşul vine în seara asta s-o ceară pe Geta. 

— Să fie într-un ceas bun! 

— Crede că lumea a-nceput cu el. Noi, ăştia cu 
părul alb, nu mai ştim nimic. Habar n-au mucoşii 
ăştia ce-am făcut noi, pentru ca ei să aibă acum 
diplome şi să le pice totul mură-n gură! 

— Nu prea le pică. Mă uit la Mircea al meu cât 
se omoară cu învăţătura. 

— Dar în ce condiţii! Dacă n-am fi fost noi, 
atunci... 

— Atunci şi-atunci! 
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Barotă se uită la cumnata lui şi parcă n-o mai 
recunoaşte. Mamaruca, răbdătoare, bună, parcă-l 
înfruntă. Nimic nu mai e ca altădată. 

— Tu vrei statuie pentru „atunci”. Niciun băiat 
nu mai e bun să-ţi fie ginere. Pentru Geta, îl vrei 
pe Matei fiindcă te ştie „de atunci”. 

— Vreau să ştiu pe ce mâini îmi dau fata. Vreau 
un om care să aibă grijă de ea când eu n-am să mai 
fiu. Getei îi trebuie un bărbat aşezat, chibzuit, care 
s-o ocrotească. Cine mai e ca Matei? 

— Dar ea îl iubeşte pe Horia. Doar nu pui frâu 
la inimă, aşa, ca la motor! Nu iei inima în mâini 
cum ai lua volanul maşinii. Apeşi pe direcţie şi pe- 
aci ţi-e calea... Geta are douăzeci de ani. Ce cauţi 
tu cu ciubotele tale în sufletul ei? Tu ţi-ai croit 
viaţa cum ţi-a plăcut. Las-o să şi-o trăiască şi ea 
după inima ei. 

— Nu intru cu ciubotele, Mario, intru cu 
socoteală, cu chibzuinţă, cu şcoala vieţii. 

— Zi mai bine cu socotelile tale, care nu se 
potrivesc cu ale ei. Eu ştiu ce vrei tu pentru Geta. 
Să vedem ce vrea ea! 

— E încăpăţânată ca un catâr. Horia şi Horia... 

— E îndrăgostită, Petre. Tu nu mai ştii ce-i asta? 
Ce-i cu loana? De ce nu te-nsori cu ea? 

Barotă tace. În minte-i vine chipul smead al 
Ioanei, aşa cum i-a apărut cu un an în urmă. Venise 
să fure flori din curte. Elena o prinsese de fustă şi-i 
striga: „Hoaţo!” Fata a coborât din pom. El a pus 
mâna pe umărul ei: „E logodnica mea!” Şi, luând- 
o de braţ a ieşit pe poartă cu ea. În capul străzii, la 
lumina felinarului, când se pregătea să-i tragă un 
perdaf, îi văzu ochii trişti, faţa mică, obosită. „Stau 
cu coşul în piaţă — îi spusese. Când ai nevoie de 
flori, să vu să-ţi dau gratis.” Iar el, bătând-o pe 
umăr: „Ai grijă, să nu mai faci năzbâtii de-astea! 
Poate să sară un câine să te muşte.” „Ce să fac? 
Am doi copii...” „ŞI bărbatul?” „Şi-a găsit alta...” 

Barotă stătea la fereastră şi părea că urmăreşte 
norii care se adunau. Dar nu vedea nimic altceva 
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decât seara aceea îndepărtată, ochii mari ai loanei, 
dinții ei ca o dâră albă de lumină, n-auzea decât 
glasul ei pătimaş: „Arză-l-ar focu’ !” 

— Ia spune, Petre, de ce nu te-nsori? Ioana e o 
femeie de treabă. Te pierde din ochi. Ce-ai de 
gând? 

— S-a înapoiat omul ei... 

— După un an? 

— După doi. 

— Şi l-a primit? 

Indignată, Maria se scoală în picioare, 
apropiindu-se de cumnatul ei. Parcă nu-i venea să 
creadă. 

— Am îndemnat-o eu să se împace. 

— Nu mai ţii la ea? 

— Nu țiu?... 

Era atâta deznădejde în întrebarea asta, că 
Mariei i se frânse inima. Dar vocea lui Barotă 
redeveni aspră. 

— Copiii nu-s vinovați. S-a întors tatăl lor... 

— Dar a lăsat-o cu un copilaş bolnav în spital, 
cu altul în braţe. I-aş suci gâtul. Ioanei nu-i e silă 
de el? 

— A ascultat de mine. Eu le arăt femeilor numai 
prietenie. Când îmi pomenesc de măritiş, le spun: 
„Am două neveste: Geta şi Voica...” Şi pe urmă, 
tu ştii, Mario, eu nu iau în serios femeile... Ca să 
nu-şi râdă de mine... Când eram mic, copiii îmi 
strigau în cor: „Cârnu fără nas moare de necaz”. 
Când cineva mă alinta că am ochi frumoşi, mama 
spunea: „Ochi de capră înecată...” Ca să nu urlu 
când băga pieptenul în părul ăsta încâlcit, băga în 
el foarfeca cu care tundea oile. Zulufii creşteau 
repede, se risipeau pe frunte, mă uitam chiorâş 
printre ei şi-o auzeam: „Zbanghiule, creţule, 
borţosule...” Şi eu, Mario, am rămas cu o îndoială. 
Când mă plăcea o fată, ziceam că minte. Cu 
Anişoara a fost altfel. Ba nu, nici atunci. Parcă nu- 
mi venea să cred că-i sunt drag, chiar aşa cum 
spunea ea... şi plăcut... 
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— Voica e Anişoara leită. Numai ochii i-a luat 
de la tine. Parcă-s ochi de motan — galben- 
verzui... 

— Geta are privire de catifea, ca Anişoara. 

— Frumoase fete ai, Petre. Noroc să aibă! 

— Norocul ni-l facem singuri. 

Apa dădea în clocot. Barotă scoase fața de masă 
din sertarul dulapului şi-o întinse. Se vedea că e 
obişnuit cu gospodăria. 

— Lasă, omule, că pregătesc eu tot ce trebuie. 

— Ba stai colea. Mario, şi te odihneşte. Ştii că 
mie-mi place să fac totul singur. N-am vrut ca 
fetele mele să simtă că n-au mamă... 

Şi Barotă mai turnă apă în ceainic. 

El nu ştie dacă-s frumoase sau nu fetele lui. Ştie 
doar că-s fetele lui, viaţa lui, bucuria lui, grija lui 
de fiecare clipă. Ce nefericit a fost când s-a 
prăpădit băieţaşul! Ca să nu se dea bătut, şi-a 
ferecat necazul cu grijă şi s-a lipit şi mai mult de 
fetele lui. Barotă nu-şi dădea seama că instinctul 
lui de posesiune paternă, hrănit de nevoia de 
afecţiune, poate şi sacrificiile care de multe ori au 
depăşit forțele lui, crescuse nemăsurat, devenise 
tiranic. „De ce întârzie Geta? Voica, sau e la 
Conservator, exersează, sau la Operă. Cine mai 
poate s-o ţie din scurt?” 

Pe Maria o izbi îngrijorarea de pe faţa 
cumnatului ei. Înţelegea cât de singur s-ar simţi 
dacă fetele ar pleca de lângă el, amândouă. 

— Petre, o mai ţii minte pe Ecaterina? Ştii că nu 
s-a măritat... Eu cred că tot pe tine te aşteaptă. 

Barotă îşi aminteşte de o fată cu strungăreaţă. 

— Avea haz... Era peltică... 

Ecaterina, rihtuitoare la cizmărie, venise la el cu 
ziarul în care apăruse fotografia lui pe prima 
pagină. „V-am recunoscut numaidecât” — a şuierat 
printre dinți. Era aprinsă la față. Ochii îi schpeau 
ca la un şoricel. Dar şi până atunci nu era zi să nu-i 
iasă în cale. El, om de aproape patruzeci de ani, ea, 
abia douăzeci. Venea şi se juca cu fetele lui, le 
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gătea ca pe nişte păpuşi mari. Le făcea sandale din 
resturi de piele. A rămas trăsnit când Maria i-a 
spus: „Ecaterinei i-a căşunat să se mărite cu tine... 
I-ai căzut cu tronc, uite-aşa...” El se credea bătrân. 
Maria nu contenea: „E cuminte, vrednică, 1-s dragi 
fetiţele, eu zic s-o iei...” Atât le-a trebuit 
drăcoaicelor, s-audă! Pe unde or fi fost pitite? În 
seara aceea s-a pomenit cu ele pe genunchi: „Cati 
m-a tras de păr... Cati e rea...” „Nu minţi, 
Getuţo!” Parcă o vede pe Geta cu ochii ei mari, 
castanii, cerându-i ajutor Voicăi: „Și dacă nu ne-a 
tras, ce-i?” îl întreba Voica, înfiptă. „Dacă nu ne-a 
tras, o să ne tragă... ŞI gata... Şi o să ne bată...” 
„De unde ştii tu, Voichiţă?” „Ştiu... mamele 
vitrege trag copiii de par.” Şi, luându-l de gât ca 
nişte muieruşte: „Mai bine să ne iei pe noi, leule! 
Ne mărităm noi cu tine.” 

Şi iată cum Ecaterina, ghiocel răsărit în sufletul 
lui după o iarnă cumplită, a fost smuls de mâinile 
Getei şi Voicăi, strivit de picioarele lor dolofane. 
Despre loana nu le-a vorbit. A tot amânat. Abia 
acum, de curând, s-a simţit tras ca de nişte telegari 
care-l duceau la întâlnire cu primăvara. Într-o zi 
era gata să-i spuie: „Să se mărite fetele şi te iau de 
nevastă, Ioano...” Dar i-a luat-o ea înainte: „S-a 
întors bărbatul meu...” 
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Capitolul 
y 


În autobuzul aglomerat la ora aceea, cam pe la 
cinci după-amiază, Geta se grăbea să coboare 
înaintea tuturor, când un camion se opri de-a 
curmezişul, punându-i răbdarea la încercare. În 
mulțimea care traversa bulevardul zări silueta lui 
Horia. Getei îi bătu inima repezit. Ar fi vrut să 
poată deschide uşa maşinii, să sară înainte de a 
ajunge în stație. „Uite — spune cineva — fluieră 
milițianul şi ei habar n-are.” Geta îşi dă seama că e 
vorba de Horia. De ce o fi traversat? 

Autobuzul înainta supărător de încet în urma 
camionului şi privirea bărbatului care o urmărise 
tot timpul o stingherea. „E în stare să vie după 
mine. Ce bine că mă aşteaptă Horia! Numai de-ar 
fi acolo! Poate că a traversat să-şi ia țigări!” În 
sfârşit, uşa se deschide şi Geta porneşte spre 
chioşcul de ziare, locul întâlnirii. Inima-i bate. 
Horia e cu ziarul desfăcut, citeşte cufundat. Getei 
îi piere bucuria, zâmbetul. Îl vede ridicând privirea 
spre cer, de parcă de acolo ar trebui să pice fata pe 
care-o aşteaptă. Cerul se înnourează. Geta se 
apropie atât de mult, încât ar putea să-i scoată 
caietul din buzunarul bluzei de balon. Întinde 
mâna. Dar el i-o prinde. 


— Hoţii! 
— Vai, cum m-ai speriat, Horia! E fermecată, ca 
de obicei, de apropierea lui. — Cum de-ai simţit? 


Și, uitând de supărare, îi surâde cald. 

— Caietul ăsta e legat cu fire electrice de inima 
mea... 

— ŞI de cine-ţi pasă mai mult? 

Horia o ia cu braţul de talie şi o pornesc pe 
bulevard în sus. 

— Nu mi-ai răspuns... 
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— Când te-am cunoscut, am avut un şoc... Şi, 
simțind că Geta se îndepărtează, o strânge mai 
tare. — Ne-am înnourat, domnişoară? la spune, 
Roşculeţ, cu cât la sută mă iubeşti mai puţin în 
clipa asta? 

— Cu sută la sută. 

— Foarte bine. Am vrut adevărul, îl am. Şi 
acum, spune, ce te-a supărat? Hai, curaj! 

— Îmi dai tot felul de nume caraghioase. 

— Prima piesă pe care am văzut-o a fost 
Fântâna Blanduziei. Aş fi vrut să mă îndrăgostesc, 
s-o cheme Geta... 

— ŞI înaintea mea n-ai întâlnit-o? 

Din pricina vehiculelor care treceau, Horia 
poate că n-a auzit întrebarea. 

— La ce te gândeşti, Horia? 

— La Tutuleanca mea. La început nu puteam să 
spun „tu”, fără să mă bâlbâi... tu — tu... Ca să ies 
din încurcătură, ţi-am spus Tutu. 

— Acum nu te mai fâstâceşti. Eşti îndrăzneţ, 
sigur de tine, prea sigur. Asta nu-i place tatei... 

— Tatăl tău nu mă cunoaşte. 

— Nici eu nu te cunosc, Horia. 

— Nu-l nimic, avem timp... toată viaţa... 

— Nu crezi că ar fi bine să ne cunoaştem 
înainte? 

— Ce înţelegi prin „înainte”? Înainte de ce? Ce 
bine-ți stă când roşeşti. Tutu, iubita mea, spune, 
crezi că ofiţerul Stării Civile va pecetlui soarta 
noastră? Ea s-a pecetluit în tramvaiul 3. Acolo te- 
am văzut prima dată... Habar n-ai, nu-i aşa? Erai 
palidă, obosită, părul îți cădea încâlcit pe frunte, 
nu se vedea decât cuta dintre sprâncene. Faţa, 
îngustă, albăstrie, câțiva pistrui; țineai în mână o 
garoafă roşie. Cine ţi-a dat-o, sau cui o duceai? 

— Eram urâtă? 

— Nu ştiu cum erai, dar aveai două luminiţe în 
ochi, două licăriri triste, ca două candele mici. Aş 
fi vrut să fie ale mele. Şi tocmai când credeam că 
le-am pierdut, m-am pomenit cu tine la fabrică. 


76 


Geta respiră cu nesaţ mireasma florilor. Vântul 
apleacă spre ea ramurile copacilor. E fericită. 

— Acum luminiţele sunt ale mele. 

— Şi nu-ţi mai dai seama că sunt urâtă... Ei 
bine, Horia, să ştu că în autobuz cineva a spus: 
„Ce fată frumoasă!” 

— Eu te-am făcut frumoasă. 

— Să nu audă tata... Ieri m-a întrebat de ce 
vreau să mă mărit cu tine. Tata nu-nţelege de ce. 

Horia o-ntrerupe violent: 

— Nu-i nevoie să înţeleagă tata de ce vrei să te 
măriți cu mine! 

— Tata ne-a crescut cu greutăţi, pe care tu nu ţi 
le-nchipui, Horia. De dragul nostru nu s-a mai 
însurat. Şi era tânăr, atunci... 

— Rău a făcut. De-aia e ursuz... 

— Tata ursuz? Şi, fără să-şi dea seama, Geta se 
desprinse de braţul lui. — Nu-l cunoşti... 

— ÎI cunosc foarte bine. Ieri am intrat în atelier, 
când Barotă, lângă maşina de tăiat tablă, spunea 
şlefuitorilor: „Pun aici mâna dacă reuşeşte 
inginerul...” — „Nu vreau să am socru ciung!” — 
am spus. 

Geta zâmbeşte fericită: 

— Tata ne aşteaptă... 

— Geta, nu insista. Te rog, azi nu... Să mergem 
să mâncăm ceva. Închipuie-ţi: până la ora asta n- 
am luat masa... 

— De o săptămână aud acelaşi cântec. 

— Nicio fată din lume nu admite să-ți fie foame 
când eşti amorezat. Dacă mănânci cu poftă o 
ciorbă de perişoare. Înseamnă că n-o iubeşti... 

— Ai cunoscut multe fete? 

— Le-am uitat pe toate, când ai apărut tu... 
Tutu. 

— În fiecare zi îi spun tatei că o să vii la noi. 

— În fiecare zi încerc în faţa oglinzii: „Tovarăşe 
Barotă, am onoarea să vă cer mâna fiicei 
dumneavoastră... Vă rog, tovarăşe Barotă, să-mi 
acordaţi... Vă rog să-mi faceți deosebita cinste...” 
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Mai am nevoie de o repetiție generală. Mâine mă 
prezint cu gambetă, mănuşi albe şi flori... 

— Lasă glumele, Horia... 

— Atunci să-ți spun ce s-a întâmplat azi: Am 
găsit pe tablă scris cu litere de-o şchioapă: 
„Lustruirea  electrochimică a metalelor, anul 
2000”. Am şters 2000 şi am pus data de mâine: 15 
mai 1955. 

— Chiar mâine, Hona? De ce nu mi-ai spus? 
Trebuia în prima clipă... 

— Frai bosumflată. 

— Te-am văzut din autobuz. Un camion ne 
împiedica să ajungem în stație. Uşile nu se 
deschideau. Îmi venea să sparg geamurile! Şi tu 
citeai ziarul, nepăsător. 

— Voiam să văd cum s-a terminat meciul... 

— E totuşi primul lucru pe care trebuia să mi-l 
spui, dragul meu. Totul e pus la punct? Eşti sigur 
c-ai reuşit? 

— E primul lucru care trebuia să mă-ntrebi, 
„draga mea”. 

— Nu sunt draga ta? 

— Ba da. 

Era şi o oboseală şi o urmă de ironie, care o 
înspăimântau în acest „ba da”. 

— Horia, ce-i cu tine? 

— Mâine îi invit pe şlefuitori la mine în 
laborator. Am stat până la ora asta ca să pun totul 
la punct. Acum mergem să sărbătorim taiorul tău. 
Îţi stă foarte bine. Totul e albastru şi nou-nouţ. Şi 
tu eşti a mea... 

O luă de mână şi începu să alerge cu ea. Parcă 
zburau. Apoi, încetinind pasul: 

— Ah, birocraţia asta, ce pacoste! Aş renunţa şi 
la masă, cu toate că mor de foame, şi m-aş duce 
acum cu tine la ofiţerul Stării Civile să terminăm 
povestea... 

Geta, cu firea ei închisă, chibzuită, lentă, era 
vrăjită şi speriată în aceeaşi măsură. Se simţea 
atrasă de entuziasmul lui Horia şi era nemulțumită 
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în acelaşi timp. Se gândeşte la Voica şi la Victor. 
Ce uşor e să dai altuia sfaturi: „Lasă-l!” Dar dacă 
ar trebui ca ea să se despartă de Horia? Nu, asta i 
se pare cu neputinţă. E altceva. De ce altceva? 
Voica îl iubeşte pe Victor... Ea îl iubeşte pe Horia. 
Te poţi vindeca de o iubire adevărată? Şi de ce să 
te vindeci? Doar nu e o boală. E o flacără care, 
dacă s-ar stinge, te-ai stinge şi tu. Dar poate că 
Voica nu iubeşte aşa. În viaţa ei, muzica ocupă 
prea mult loc, Conservatorul, singura ei 
preocupare... Să cânte pe scena Operei e visul ei. 

— Ce-nseamnă să terminăm povestea, Horia? 
Nu-nţeleg... 

— E vorba de o fază care nu-mi place. Ne 
plimbăm pe străzi, ne sărutăm pe furiş, prin 
grădini, prin parcuri, seara ne despărțim. De ce? 
Vreau să fii a mea, muierea mea. Înţelegi? 

Geta se apropie iar de el. Nerăbdarea lui, 
instinctul lui de posesie o tulburau. Chiar şi 
cuvintele astea: muierea mea, îi plăceau... Îşi 
amintea vocea, tonul implacabil al tatălui ei când 
le-a vestit că Ioana s-a întors la bărbatul ei: „E 
muierea lui...” 

— Tata ne aşteaptă, Horia. 

— Cine ştie... 

— Când ai să-l cunoşti mai bine, o să ai cu totul 
altă părere despre el. De altfel, semănaţi. 

— Nu cred. Că n-are încredere în mine, treacă- 
meargă, dar că nu-şi dă seama ce importanţă are 
lustruirea electrolitică a metalelor, că nu-i alături 
de mine în împrejurarea asta şi face sat cu unii 
dintre şlefuitori, şi singurul lui argument e că: de 
când lumea, se lustruieşte cu mâna — asta mă 
scoate din sărite... Hai, Roşculeţ, e un restaurant 
pe marginea lacului. Uite Crai-nou! Vreau să-l văd 
cum se oglindeşte în apă... şi să ne dorim ceva... 
Dacă pui mâna pe aur şi te uiţi la Crai-nou, şi-ţi 
exprimi o dorință... Părul tău e de aur... lâna de 
aur. Argonauţii nu au găsit-o. Eu sunt mai 
norocos... 


79 


Oare Horia a uitat că i-a făgăduit să vină să 
vorbească cu tatăl ei? Era pentru el un lucru aşa de 
puţin însemnat s-o ceară în căsătorie? 

— Roşculeţ, azi n-am mâncat. Mi-e foame.. 

— Ce dezordonat eşti, Horia. Eu am fost la 
croitor, dar tu? În fiecare zi te aud: azi încă n-am 
mâncat. Vino la noi, tata ne aşteaptă. O să vorbim 
în linişte. Ai să vezi cum are să se bucure tata. Şi 
pe urmă, ştii, e singur... tata e obişnuit să bea 
ceaiul cu noi, când se înserează. Voica exersează 
acum până târziu seara la Conservator, şi pe urmă 
se duce la Operă. S-a împrietenit cu casierița şi-i 
dă bilete. Sunt sigură că tata a pus de ceai, a prăjit 
pâinea. Să vezi cum pregăteşte totul cu plăcere, cu 
răbdare... 

„Cu aerul ăsta de miel blând, e încăpăţânată ca 
un catâr”, gândeşte Horia şi e hotărât să reziste. 

— Azi nu. Sunt preocupat, obosit. Am stat patru 
ore să pregătesc electrolitul. Mâine le arăt 
şlefuitorilor experiența mea. Pe urmă tatăl tău o să 
stea altfel de vorbă cu mine. 

— Sunteţi la fel de orgolioşi, vă simţiţi jigniți 
pentru te miri ce. Nu mai ştiu în ce împrejurare, ai 
fost împotriva lui. Şi, deodată ne vede împreună, 
mereu împreună... 

— ŞI sunt mai prejos de aspiraţiile lui? La urma 
urmei eşti o fiinţă vie, stăpână pe destinul tău... 

Geta simţea că e momentul să-i vorbească de 
Matei. Amânase destul... Nu are nimic de ascuns, 
totul s-a petrecut la lumina zilei. Şi totuşi şovăie. 
„Sunt sigur că n-ai să-mi ascunzi niciodată nimic”, 
îi spusese Horia la început, Dar asta însemna ca pe 
viitor să nu aibă niciun secret faţă de el. Trecutul îi 
aparținea. Horia nu exista. Era liberă. Atunci, de ce 
n-a îndrăznit să-i arate fotografiile din munţi? 
Pentru că era peste tot cu Matei şi nu ştia care va fi 
reacţia lui Horia. Şi Geta, uluită, îşi dă seama că 
omul pentru care şi-ar da viaţa e un necunoscut. 

— Tata mă socotea logodită... 
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Cuvintele astea s-au rostogolit de pe buze 
aproape fără voia ei. De obicei, le sucea pe toate 
fețele şi până la urmă renunţa. De la tata a învăţat 
exigenţa faţă de cuvântul rostit. Numai că tatăl ei 
avea răbdare, n-o slăbea din ochi până nu-i 
răspundea. Pe când Horia era grăbit, distrat şi ea 
îşi găsea greu cuvintele. 

Horia se opri şi o privi atent. Ochii lui, ca nişte 
frunzuliţe cu puncte aurii, deveneau uneori de un 
verde crud. Buzele subțiri, pe care plutea de obicei 
un zâmbet glumeţ, căpătau o mişcare de linie 
oblică, o intimidau. 

— Te socotea logodită?... Şi, privind cerul cu 
nepăsare: — Vine ploaia... 

— Eşti supărat, Horia? 

— Nu. Mi-ai spus că te-ai înscris la Şcoala 
sportivă, fiindcă te atrăgeau munţii, viaţa în aer 
liber. Voiai să te caţări cu frânghule, iarna să 
schiezi. Dar într-o zi ai renunţat, ca să urmezi 
matematicile prin corespondenţă. De ce? 

— Mi-am dat seama că nu am destulă rezistenţă 
ca să devin alpinistă. În sport, nu sunt bune 
jumătăţile de măsură. Nu ajunge perseverenţa, 
voinţa, trebuie să ai rezistenţă fizică, talent... 

— Să nu crezi că un matematician netalentat 
ajunge prea departe! 

— Eu nu vreau să ajung un matematician, ci o 
profesoară de matematică sau de aritmetică. Îmi 
plac copiii... 

— ŞI în fabrică de ce-ai întrat? 

— Ca să nu mai fiu în sarcina tatei. Era un 
fumător pătimaş. Nu se mai îndura să-şi cumpere 
tutun; el spune că-i face rău. Tuşeşte, e adevărat, 
dar eu sunt sigură că a vrut să facă economii 
pentru noi. Îi plăcea să ia o ţuică cu un prieten; a 
renunţat. A devenit socotit până la zgârcenie. 
Pentru noi. Voica a intrat la Conservator... Trebuie 
s-o ajutăm. 

Ar mai trebui să-i spună: „Matei m-a ajutat să 
intru la Şcoala sportivă. Era un alpinist pasionat şi 
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îl admiram grozav. Aveam şaisprezece ani şi eram 
îmbătată de aerul tare al munţilor, de schi, de 
zăpadă, de primejdie, de viteză...” Dar despre asta 
o să-i vorbească altădată. Ce curios 1 se pare că 
Horia n-o întreabă cu cine a fost logodită! 

Geta se pomeni mergând înapoi, spre Piaţa 
Romană şi se însenină: „Vrea să vină la noi...” 
Dar în staţia de autobuz, Horia spune: 

— Luăm maşina de-aici şi mergem la lacuri... 

— Vine ploaia, Horia, nu vezi? 

— Vântul alungă ploaia. O să fie foarte 
frumos... Sălciile despletite şi Crai-nou... în lac... 

Geta n-ar şti să spună de ce unele clipe cu Horia 
erau pline de farmec, uşoare ca fulgul, altele 
apăsătoare, cenuşii, nesigure şi prevesteau furtuna. 
Se destrăma acum sufletul ei, aşa cum se 
destrămau norii înainte de ploaie. 

Horia tăcea. 

„Poate că aşteaptă să-i spun cu cine am fost 
logodită, cine e, cum îl cheamă, dacă l-am iubit...” 

— Horia, nu pot să merg cu tine. 

O înecau lacrimile. Ar fi putut să-i spună: „De 
când a murit mama, tata e trist când se întunecă, îi 
place cenuşiul-violet al amurgului, dar vrea să fim 
împreună. Acum sunt sigură că nu stă o clipă 
locului, toarnă mereu câte o ceaşcă de apă în 
ceainic, închide şi deschide fereastra să ia aer în 
piept, şi iar repară ceva, o priză, un scaun, o 
jucărie a unui copil din vecini. Se pricepe la toate 
şi pentru orice are răbdare.” 

— Tata nu s-a însurat fiindcă noi nu l-am lăsat, 
înţelegi, Horia? N-am fi îngăduit o prezenţă străină 
între noi. Voica şi cu mine ne luam la întrecere, ca 
tata să nu se simtă singur. Mai ales acum, de când 
s-a despărțit de Ioana... 

Ar fi vrut să-i vorbească lui Horia despre viaţa 
lor de familie, despre anii lor grei! Dar cum? 
Când? Se vedeau numai în grabă, în frânturi de 
clipe. Şi atunci nu ştiau unde să meargă... să vadă 
un film... să se plimbe prin parcuri, să intre în 
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librării, în săli de expoziţie, muzee... Odată a 
chemat-o la el acasă. Dar ea s-a codit şi el n-a 
stăruit. 

— Bine, Geta, atunci te conduc până acasă, dar 
să ştii că nu-mi plac încăpăţânările, îmbufnările, 
capriciile tale. De altminteri, aş vrea să ne luăm cât 
mai curând... să te muţi la mine. Am o odaie ca o 
cabină de vapor. Cu un geam rotund. Şi o bucătărie 
cu un mic balcon. Deasupra noastră, cerul. La 
picioarele noastre, oraşul. Vrei să vii acum să vezi 
cum începe furtuna? Hai, Geta, vino la mine! 

Geta simte că-i iau foc obrajii. 

— Nu, Horia. Nu. Hai tu la noi. Ştiu că te 
plictisesc pomenindu-ţi mereu de tata. Dar între 
noi şi tata sunt legături pe care trebuie să le cunoşti 
şi tu. Mi-ai făgăduit că ai să vii azi. Să stai de 
vorbă cu el... Să-l cunoşti acasă la el... Ai să vezi: 
e vesel, bun, tânăr... Un copil mare. Câteodată 
aştept să se scuture ninsoarea de pe părul lui. Când 
era tânăr, avea părul roşcat, ca al meu... A 
încărunțit când a murit mama. A albit când a murit 
fratele meu. Avea numai un an. 

Geta vorbea cu o căldură aproape maternă. 
Sufletul lui Horia oscila între o înţelegere plină de 
dragoste şi un ghimpe de gelozie: „A fost logodită 
şi nu mi-a spus... De ce?” 

— Eu nu cred că un om poate să fie într-un fel 
la fabrică şi altfel acasă. Pe tineri îi priveşte pe sub 
sprâncenele stufoase, gata să-i muştruluiască sau 
să-i zeflemisească. I se tot pare că nu-i respectat, 
că el sau ei au dus greul şi noi huzurim. Dacă vrei 
să-l explici ceva, te repede: „mai pe scurt”, „am 
înţeles”. Dacă-i vorbeşti mai tare, îţi spune: „nu 
sunt surd”, şi aşa mai departe. Nu mai stărui, Geta, 
nu pot să vin. Mă va privi cu un zâmbet de dispreţ. 
De obicei, nu-mi pasă. Acum sunt nervos. Dacă 
am să-i spun că experienţa mea e pusă la punct şi 
mâine îi invit pe şlefuitori la mine în laborator, ca 
să vadă cu ochii lor... o să ridice o sprânceană, o 
să zâmbească ironic... Şi nimic nu mă scoate mai 


83 


rău din sărite ca neîncrederea lui. Asta e. N-are 
încredere în mine, sau nu vrea să aibă. 
Preocupările mele nu-l interesează... Nici pe tine 
nu te interesează... asta e mai grav! 

— Eşti nedrept. De atâtea ori am stat de vorbă 
împreună. 

— M-ai ascultat cu răbdare, dar nu cu interes... 
Nu cu încredere. Nu cu toată inima, nu cu toată 
dragostea... 

Patima pe care Horia o punea altădată când 
susținea ceva, acum avea un iz de ostilitate, care 
Getei nu-i scăpa. 

— Fii puţin atent, Horia, adună-te. Ţi-am spus: 
Tata voia să mă mărite cu cineva la care ţinea 
foarte mult... ne socotea logodiţi... 

— Să te mărite? Cum aşa, ca la turci? — 
izbucneşte Horia. Ţi-a găsit un ginere, s-au tocmit, 
s-au învoit... 

Geta se opri şi se uită la el, ca la un om pe care-l 
vedea pentru prima oară. Numai tatăl ei ştia să fie 
uneori atât de brutal. Dar tatăl ei avea acest drept, 
pe când Horia... 

— Să-ţi fie ruşine! Ce-nseamnă „s-au tocmit”? 

— Adică s-a înţeles cu „logodnicul”: ce zestre îi 
dă, câte perechi de case, câte hanuri, câte moşii, 
câte vii... câte ceaşcire... câte prostire... 

„Cum îndrăzneşte?” — se întrebă Geta şi, 
ieşindu-şi din fire: 

— Matei e un maistru vestit! Specialist în 
petrol! În °48, după naţionalizare, a fost sufletul 
echipei care a descoperit paragelul... Şi, fiindcă 
Horia tăcea: — Matei e alpinist... schior... a luat o 
cupă... 

Dar Horia privea copacii care se înfiorau de 
adunarea grea a norilor, frunzele, florile care se 


agitau. 

— Matei! Ce nume! 

— Nu-i urât! 

— Cei patru evanghelisti au fost trei: Luca şi 
Matei... Şi, zâmbind acru: — Matei, Matei... 
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Apoi, schimbând tonul pe neaşteptate şi privind-o 
până în adânc, cu toată gravitatea: — Geta, de ce 
nu te măriţi cu Matei? 

Înduioşată, Geta îi luă braţul şi-şi vârî capul în 
umărul lui. Ce miraculos se topeau necazurile toate 
când îşi înfunda nasul, buzele, fruntea în umărul 
ăsta care-i aparţinea, în haina pe care o adulmeca, 
aşa cum un câine îşi adulmecă stăpânul. Simţea că- 
i a lui toată, că e de pe acum „muierea lui” şi, cu 
un sălbatec simţ de posesiune, îşi repeta: „E al 
meu, numai al meu!” 

— Nu, nu, te rog, nu te pisici, Geta! Era un verb 
anume căutat pentru clipele când se alinta, când îşi 
vâra capul, faţa, la pieptul lui. Cine te-a învăţat să- 
ți strângi părul în creştetul capului? Şi, scoțând 
cele două ace mari, lăsă să-i cadă pletele pe umeri, 
să 1 le bată vântul şi ploaia. Apoi, dându-i deoparte 
zulufiui, desfăcuți pe frunte, ca nişte franjuri, îi 
privi îngrijorat cuta dintre sprâncene. — Cine ştie 
ce mai ascunzi aici? 

Norii se adunaseră grei. Horia stătea în faţa ei 
fără să-i pese de trecătorii, rari de altfel, foarte 
grăbiţi. 

— Geta, oamenii pe care-i preţuieşti şi-i admiri 
pot fi mulți. Dar pe care să-i iubeşti, cum te iubesc 
eu pe tine, tu pe mine... 

Emoţia-l împiedică să urmeze. 

„Dar dacă l-a iubit pe Matei cum a iubit-o el pe 
Genia? Dacă i-ar vorbi despre Genia acum? Va 
suferi? Ei şi? Va fi pedepsită pentru «Matei» ... 
Dar de ce s-o pedepsească? Poate că şi ea a 
amânat, a aşteptat o clipă potrivită!” 

— Tocmai asta nu înţelege tata: de ce te iubesc. 

De data asta, ținându-l de braţ, imprimând şi 
ritmul şi direcţia paşilor ei, îl conducea spre casă. 

— Tata ne-a obişnuit de când eram mici să-i 
explicăm fiecare lucru. El ne-ntreba „De ce?” şi 
noi trebuia să ne gândim şi să răspundem. 
Câteodată e foarte greu să pui ordine în gânduri, în 
sentimente... şi mai ales să-ți găseşti cuvintele. 
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Dar aştepta, şi cu răbdarea lui ne silea să-i spunem 
tot. Ei bine, acum nu mai pot să-i răspund. Nu ştiu 
de ce-mi place să fiu mereu lângă tine. De ce, când 
sunt lângă tine, nu-mi mai pasă de nimeni şi de 
nimic. Vreau să mă mărit cu tine, Horia. Cu nimeni 
altul. Voica e îndrăgostită de Victor, dar visul ei e 
să cânte la Operă, şi, dacă nu-i îndrăgostită, nu 
cântă bine. Adică aşa crede ea... Se teme de 
măritiş, de copii, de greutăţi... Eu vreau să fiu 
nevasta ta, să avem copil. Vreau să fiu profesoară, 
fiindcă-mi plac copiii. Uite, Horia, o picătură de 
ploaie pe nasul tău. Vezi că vine ploaia! A şi 
venit... Hai la noi... Sunt sigură că, dacă o să stai 
de vorbă cu tata, o să înţeleagă de ce te iubesc. Mă 
cunoaşte atât de bine! Şi-apoi, tata se pricepe să 
măsoare un om, să-l cântărească, să descopere ce-i 
bun în el. Să nu-i vorbeşti despre fabrică, despre 
şlefuire, ascuţire. Spune-i: „O iubesc pe Geta şi 
vreau să mă-nsor cu ea”. Și o să plecăm vara la 
mare. Tata ne-a dus odată la Sfântu Gheorghe şi 
am văzut unde se varsă Dunărea-n mare. Dar eram 
mică atunci. Îmi pare bine că am să văd marea cu 
tine!... 

Niciodată Geta n-a vorbit atât de mult şi n-a fost 
mai convingătoare, mai caldă, şi totuşi Horia 
simţea că este peste puterea lui să stea de vorbă cu 
Barotă acum. 

— Nu stărui, Geta, crede-mă. Nu mă poate 
suferi. E plin de el, îngâmfat... 

— E tatăl meu! Şi Geta repetă cu o privire 
aspră, asimetrică, aproape sălbatecă: — E tatăl 
meu! 


Cerul e biciuit de fulgere de argint. Copacii se 
luptă cu vântul. Din capul străzii apar doi tineri. 
EI, înalt, adus din spate, vrând parcă să protejeze 
fata de vântul care se ridică în vârtej... Nu se 
sinchisesc de furtună. Se opresc. Părul ei flutură ca 
o coadă de zmeu, care vrea să-şi ia zborul. Stau 
unul în faţa altuia. Tunctul nu-i sperie. 
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Elena, în aşteptarea lui Victor, răsuflă uşurată. 
Nu e el... Parcă vrea s-o ia în braţe. Ba nu, el a 
plecat cu paşii mari, ea a rămas neclintită. Parcă-i 
o trestie pe care o clatină vântul. Un fulger 
spintecă cerul din nou. Copacii parcă se umflă, se 
înfoaie, tunetele zguduie casa, strada, fata nu se 
mişcă din loc. Îi zboară părul, eşarfa. 

Scena a fost urmărită la mansardă de Clemansa, 
la etajul întâi de Elena, la parter de Barotă. 
Clemansa vrea să închidă fereastra, dar cu toată 
frica de fulgere, tunete, îi redă Artemizei 
întâmplarea cu fidelitate de reporter sportiv: 

— El a plecat. Ea a rămas pe loc, roşcata. Uite, 
parcă-i răstignită. Ba nu, se clatină... parcă o bate 
vântul... Stai, uite că el se întoarce. S-a întors. O 
ia de braţ. A luat-o. Vine cu ea. Vin împreună... la 
noi. 

— La noi? — se miră Artemiza. — Fugi, soro... 

— Au intrat în casă. La vecinul de jos... 


Barotă rămâne câtva timp la fereastră, în lumina 
care se schimbă. Geta şi Horia au intrat pe uşă în 
holul comun. Ea îl roagă să aştepte o clipă, intră 
singură în odaie şi face câțiva paşi spre fereastră. 

— Bună seara, tată. Horia e-aici. Vrea să-ţi 
vorbească. 

— Ce cinste! 

— Vrea să-mi ceară mâna.. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. 

— Te rog să-l primeşti cum se cuvine. 

— Când intră un om în casă la mine, ştiu cum să 
mă port. 

Geta deschide uşa. Horia intră. E intimidat dar, 
ca să pară sigur de el, vorbeşte prea tare: 

— Bună seara. Am venit să stăm de vorbă. 

— Bună seara. Să vorbim mai încet... Şi, către 
Geta: — Maria nu se simte bine, a aţipit. 

— Mamaruca? — Geta e fericită. — A venit 
Mamaruca? 

— N-ai chemat-o tu? 
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Geta, fâstâcindu-se: 

— Da, dar nu mi-a spus că vine chiar azi. 

— Vrea să se opereze de apendicită, dar s-o mai 
vadă un doctor. 

— Îi cunosc pe toţi chirurgii — spune Horia cu o 
convingere care-l face pe Barotă să zâmbească 
ironic. 

— Chiar pe toți? 

— Au nevoie de mine, le repar aparatele de 
raze, frigiderele... Şi, fiindcă Barotă tăcea: — 
Sunt colaborator la reviste medicale. Redactez 
anumite inovații. 

Geta se îndreptase spre colțul unde ațipise 
mătuşa ei. Tare i-ar face bine s-o ia Mamaruca în 
braţe, ca pe vremuri, şi ea să-i spună tot ce o apasă 
pe suflet! „Cum a fost în stare Horia să plece aşa şi 
să mă lase în stradă, să-mi întoarcă spatele şi să 
dispară? Bine că s-a înapoiat... altfel, totul s-ar fi 
terminat chiar acum între noi şi pentru 
totdeauna...” Dar clipele acelea nu le va uita. 
Cerul se întunecase deodată, ca şi cum un bec uriaş 
s-ar fi stins... Îl iubeşte atât de mult? De ce? Tata 
are dreptate când o întreabă: „ÎL cunoşti? De cât 
timp îl cunoşti? ÎI iubeşti? De ce? Cum îl iubeşti, 
dacă nu-l cunoşti de ce-l iubeşti?” 

În faţa oglinzii întunecate, se privea fără a se 
recunoaşte. Părul încâlcit nu mai avea nici culoare, 
nici strălucire. Ar fi vrut să-l pieptene, dar nu era 
în stare să ridice braţele. Îl auzea pe Horia vorbind 
fără să ţină seama că doarme prin apropiere 
cineva, era sigur de el, sprinten, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic cu câteva clipe înainte. 

— Am propus ca pentru generalizarea unor 
anumite inovaţii să colaboreze tehnicienii din 
fabrica noastră împreună cu medicii. 

—  Ce-nţelegi dumneata prin generalizarea 
anumitor inovaţii? — îl întreba tatăl ei, ca la 
examen. 

— Redau rezultatele certe obținute, adică le 
prezint în aşa fel încât să le-nţeleagă oricine; 
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circulația să fie cât mai răspândită. 

Urmă o tăcere care o nelinişti. Geta se îndreptă 
într-acolo. Tatăl ei stătea cu spatele la Horia. „Cum 
e în stare?” Nu... Tata închide fereastra. Horia, în 
picioare, se uită la ea, dar parcă n-o recunoaşte. 

— Văd că Mamaruca a adus o mulţime de 
bunătăţi... spune, ca să curme tăcerea. 

Iar Barotă, cu neaşteptată voie bună: 

— Mere, brânză, caltaboşi, ce de bunătăţi în 
coş... Mai departe, cum e, Getuţo? Cum spuneaţi 
voi când eraţi mici? 

— Şi din ele, Mamaruca are/Să ne facă de 
mâncare. /Şi plăcintă ne va face/Tot ce ştie că ne 
place... 

ÎI înduioşau sforțările pe care le face fata lui, ca 
să aducă o destindere şi era gata s-o ajute. Dar 
Horia, în înţelegerea asta de familie, se simţea şi 
mai stingher. Geta îşi dădea seama că veselia 
tatălui ei e forțată. Stătea iar cu spatele la ei şi tăia 
pâinea pe un fund de lemn, aşa cum ştia el, fără 
grabă, cu toată atenția, ca nu cumva o felie să fie 
mai groasă ca alta. 

— Să pui pe masă, Getuţo, tot ce mai trebuie... 
Uite apa fierbe... să bem un ceai... 

Horia se gândea: „La urma urmei, n-am să 
lungesc vizita asta. Am să-i spun bătrânului că 
vreau să mă însor cu fata lui şi să terminăm 
povestea.” Şi, fiindcă Barotă continua să taie 
pâine: 

— În mâna dumitale stă pâinea şi cuțitul — 
începu Horia pe ton de glumă. 

— Aşa se şi cuvine, răspunse Barotă grav. Noi 
nu ne-am câştigat drepturile la loterie. 

— NICI noi. 

Barotă se întoarse spre el, măsurându-l, de 
parcă-l vedea pentru întâia oară, apoi îşi urmă 
liniştit treaba, preocupat s-o ajute pe Geta, să nu 
lipsească nimic pe masă. 

Geta trebăluia fără spor, urmărind întețirea 
furtunii afară şi în casă. Ar fi trebuit să intervină 
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într-un fel sau altul, dar n-avea forţa necesară. 
Nimic nu e mai rău decât să nu ştii ce vrei. Dacă 
Horia ar fi luat-o de braţ, în clipa în care s-au 
întâlnit în stația de tramvai şi ar fi adus-o aici într- 
o fugă, şi în loc de bună ziua i-ar fi zis tatălui ei: 
„O iubesc pe Geta, vreau să mă-nsor cu ea”, ar fi 
fost altceva. Dar acum, ca într-o cursă în care calul 
s-a poticnit la pornire, nimic nu mai poate să fie 
aşa cum jocheul şi-a închipuit, a dorit... Ca în vis, 
când simţi că zbori sus, mereu mai sus, şi deodată 
cazi... Horia o ridicase pe braţe, la înălțimi 
ameţitoare, ca să-i dea drumul, fără milă. 

— Aţi putea să-mi spuneți — i se adresă Horia 
tatălui ei — de ce vă opuneţi la inovaţii care pot 
aduce foloase incalculabile? 

Şi, instinctiv, scoase caietul din buzunar şi-l 
puse pe masă. 

— Vorbiţi mai încet — şopteşte Geta, care simte 
că n-ar avea răbdare să asculte o discuţie despre 
ascuţirea şi lustruirea electrochimică. 

Dar, în acelaşi timp, îşi aminti cuvintele lui 
Horia: „Nu m-ai ascultat niciodată cu interes, cu 
dragoste.” Poate că are dreptate. „l-am sorbit 
cuvintele fără să le urmăresc sensul. Îmi plăcea să- 
1 aud vocea...” 

— Dumneata te-ai ocupat de o inovaţie — spuse 
Barotă cu un calm desăvârşit, punând pe masă 
sarea, piperul, muştarul. 

— E vorba de distrugerea, prin unde ultrascurte, 
a dăunătoarelor din cereale. 

— De ce-ai lăsat-o baltă? 

— Dispozitivul meu a fost experimentat la 
Institutul de Fizioterapie şi s-a constatat moartea a 
sută la sută din eşantionul încercat. 

Geta e mulțumită şi mândră de răspunsul lui 
Horia. Barotă, dimpotrivă, îl crede flecar şi repetă 
cu oarecare nerăbdare: 

— Pe urmă? 

— Am fost apreciat pentru noutatea propunerii 
despre care, în literatura de specialitate, nu s-a mai 
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găsit nicio altă încercare. 

— Cine face aprecierea? 

Geta îşi dă seama că tatăl ei are accente de 
agresivitate, care îl vor îndârji pe Horia. 

— Comitetul de Stat pentru Colectarea 
Produselor Agricole. Am adresa. Se recunoaşte că 
e de foarte mare importanță. 

— Cred şi eu — îl întrerupe Barotă — dar atunci, 
unde-i clenciu? 

— În actualele condiții ale tehnicii 
ultrascurtelor, operația este atât de lungă şi de 
costisitoare, încât nu poate fi vorba de o aplicație 
practică. 

— Şi n-ai căutat soluţii... practice? 

— Pasiunea mea este să găsesc ceva nou. Horia 
ridică brațele cu un gest de nepăsare. — Cu 
realizările practice să se ocupe alții.. 

„Cât e de îngâmfat!” — observă Barotă, dar 
înţelege că, pentru firea Getei, această siguranţă pe 
care o are inginerul în tot ce spune, trebuie să fie 
foarte atrăgătoare. 

— În aşteptarea răspunsului la invenţia mea, mi- 
a venit ideea ascuţirii şi şlefuirii metalelor pe cale 
electrochimică. Vă invit mâine în laborator. Totul e 
pregătit. N-am vrut să-i chem pe şlefuitori până ce 
n-am pus totul la punct. 

Şi ar mai fi vrut să spună ceva, dar Geta 
interveni: 

— Horia, să lăsăm asta. Hai la masă... Să luăm 
ceva. 

— Dacă nu mâncăm peşte, putem să discutăm şi 
la masă, replică Horia. 

Getei îi tremura ceainicul în mână. ÎL credea 
dezordonat, zăpăcit, dar vesel, bun, blând... Când 
colo... 

Barotă citeşte gândurile fetei şi zâmbetul lui 
spune: „Ehei, ţi-ai găsit naşul, fetiţo...” 

În clipa aceea se ivi în cadrul celor două 
încăperi, Maria. Geta lăsă ceainicul pe masă, se 
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fripse la deget, dar, fără să-i pese, sări de gâtul 
mătuşii şi o sărută zgomotos pe obraz. 

— Ce bine că eşti aici, Mamaruca! 

Şi ar mai fi vrut să spună: „Ce bine că regăsesc 
fața ta, cu miros de săpun, de rufă proaspătă, 
curată, care îmi aminteşte copilăria...” 

— Mai încet! Te-ai ars la deget. Crezi că n-am 
văzut? Parcă eşti Voica. lanoş de la rafinărie îi 
spunea Mocuşca'?.. Îl ţii minte pe lanoş? 

Dar Barotă ştia că Geta cea potolită, măsurată în 
mişcări, are uneori, când nu-i sunt boii acasă, când 
o roade ceva, când ascunde ceva, gesturile 
repezite, nestăpânite ale Voicăi. Iat-o acum făcând 
prezentările pe nerăsuflate vorbind mult şi de-a 
valma, aşa cum nu era firea ei, ci influenţa Voicăi. 

— Ce lucruri bune ne-ai adus, Mamaruca! Ce 
face Mircea? Şi-a terminat proiectul? Bondocel a- 
nceput să vorbească? 

Mania răspunde, urmărindu-l pe Horia cu coada 
ochiului. „Nu-i urât, degeaba zice Petre. Un lungan 
deşelat, cu nasul mare. Mircea al meu e tot aşa 
adus din spate... Dacă stau atâţia amar de ani cu 
nasul în cărți! Şi, cu satisfacţie: Al meu are nasul 
drept, parcă-i scris. Băiatul ăsta îl are mai mare, 
mai îndrăzneţ, dar nu-i lipit şi obraznic. Parc-ar 
spune: sunt tânăr! Şi lumea e a mea. Ochii, cedați 
şi cu perniţe dedesubt, verzi ca iarba. Îi râd ochii în 
cap. Are pe vino-ncoa, băiatul...” 

— Getuţo, nu ştii la ce spital lucrează doctoriţa 
de alături? Taică-tu zice că e tare pricepută. 

— Doctorita Ursu? — se repezi Horia să 
răspundă în locul Getei — mi-a telefonat chiar 
ieri... I s-a defectat un aparat de raze ultrascurte. 

— L-ai reparat? — îi tăie vorba Barotă. 

Era în graba acestei întrebări o provocare vădită. 

Maria se gândea: „Afurisit eşti, Petre. Stai la 
pândă, vânătorule!” 

Horia ar fi dat once să poată să spună: 
„Bineînţeles că am fost şi am reparat aparatul...” 
Dar de ce să mintă? Nu avea obiceiul. Şi nu-i 
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datora nimic lui Barotă. Avea ceva de ascuns? 
Enervarea lui creştea în faţa aşteptării zeflemitoare 
a viitorului socru. Dorinţa Getei de a-l vedea 
scăpând cu faţa curată îl scotea din sărite... 

— Nu, n-am fost... N-am avut timp. N-am vrut 
sa ies din laborator până n-am pregătit electrolitul. 
Mi-au trebuit zile şi nopţi, ca să stabilesc 
proporțiile dintre acizi. Am căutat un electrolit 
pentru fiecare metal în parte. În sfârşit, azi am 
reuşit să pun totul la punct. Mâine îi chem pe 
şlefuitori la mine. 

Vorbea ca un şef. Geta citea pe faţa tatălui ei, ca 
într-o carte deschisă. Îşi dădea seama că acest fel 
„înfipt” de a fi al lui Horia nu poate să placă 
„leului”. Dar Horia putea să fie şi altfel — simplu, 
modest, cald, apropiat. Acum parcă dinadins ţinea 
gâtul întins, nasul lui mare părea mai obraznic. Şi 
doar îl dăscălise: „atei îi plac tinerii mai 
modeşti... Verii mei n-ar îndrăzni să fumeze în 
faţa lui.” 

— Unde „la mine”? — se făcu Barotă că nu 
pricepe. 

— La mine, în laborator. Dacă stau 
douăsprezece ore din douăzeci şi patru acolo şi 
migălesc tot felul de socoteli cred că pot să spun la 
mine, nu? 

— Eu am învăţat că tot ce e acolo e al nostru — 
zise Barotă, solemn. 

Maria îi aruncă o privire care însemna: „Afurisit 
mai eşti, omule!” 

— Bineînţeles, al nostru o să fie rezultatul, dar 
deocamdată... 

Şi Horia, strângând pleoapele, privea cu plăcere 
şi nerăbdare de copil farfurule pe care le înşira 
Mamaruca pe masă. 

— Şi ce spune inginerul-şef? — îl mai iscodi 
Barotă, vrând să-şi verifice nu numai părerea lui, 
dar şi curajul lui Horia. 

— Doar dumneata îl cunoşti. E fricos, laş... Îi 
plac hârţoagele. Dacă ar lua foc fabrica, în loc să 
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pună mâna pe furtunul de apă şi să strige: ajutor! 
te-ar pune să iscăleşti o hârtie din care el să iasă 
basma curată. Să vedem ce-o să spuie mâine, el 
care a luat partea şlefuitorilor... Sigur îi vine greu 
lui Andrei să se despartă de o metodă pe care o 
practică de treizeci de ani şi care s-a moştenit din 
generaţie-n generație, de la strămoşii, noştri daci, 
care lustruiau şi ei cu mâna, pe piatră, cu ulei şi 
polizor; cât despre Ferigă, abia s-a calificat, şi e 
mândru că are, pentru prima dată, o meserie. Dar 
dumneata nu se poate să nu îmbrăţişezi metoda de 
lustruire prin electroliză şi poate — cine ştie — să 
mă îmbrățişezi şi pe mine — adăugă cu o nuanţă de 
glumă, dar grăbit să ajungă unde vrea. 

Barotă îl pofti la masă. El însuşi se aşeză şi 
începu să ungă tacticos o felie de pline cu muştar, 
peste care puse cu exagerată atenţie o felie de 
slăninuţă, un strat de sare şi unul de piper. 

Mamaruca îşi aminti că are în coş un borcănel 
cu dulceaţă de trandafiri. Geta îi oferi lui Horia un 
ou fiert şi-l întrebă în şoaptă: 

— Vrei să-l curăţ cu? 

— Da, sigur... şi în gândul lui: „Mi-e aşa foame 
că aş stinge tot ce e pe masă, cât ai clipi... Bunica 
mi-ar fi adus acum o cratiţă cu tocană, sau cu 
iahnie de fasole, sau chifteluţe marinate, o bucată 
de brânză, o ceapă de apă mare, albă, frumoasă... 
Bunica ar fi ştiut că n-am mâncat de ieri de la 
prânz. Cine ar fi crezut că Barotă e omul care bea 
ceai cu pâine prăjită şi stă să taie tacticos un ou în 
patru... Unde e bunica să mă vadă aici în pețit? Ce 
haz avea şi ce bine râdeam împreună!” 

Şi deodată se simţi revoltat, singur şi trist. 
Urmărea mişcările Getei, tot aşa de încete, de 
minuţioase, de pedante, ca ale lui Barotă, şi era 
furios că e atât de integrată în familia ei, atât de 
puţin a lui. Voia să-şi amintească despre ce a vorbit 
mai înainte, fiindcă tăcerea, firească la masă între 
membrii aceleiaşi familii, pe el îl stingherea. 
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— Doreşti ceva? — îl întrebă Geta, văzând că-i 
gata să se ridice de la masă. 

— O scrumieră. 

Horia îşi aprinse o ţigară. Era singurul mijloc 
să-şi potolească foamea. Mai ales că el mânca 
foarte repede de obicei, iar Barotă, cu o încetineală 
care pe oricine l-ar fi scos din sărite. 

Geta se repezi să-i aducă scrumiera. Horia nu-i 
putea ierta că n-a vrut să meargă cu el undeva, să 
ia masa, să fi fost acum împreună amândoi, numai 
ei doi, singuri, într-un loc adăpostit, de unde ar fi 
privit împreună cum vine furtuna, cum se îndoaie 
salcâmii. Ar fi mâncat câte o friptură bună şi ar fi 
stat de vorbă nestingheriți. Avea atâtea lucruri să-i 
spună şi parcă o foame, o sete veche de a o privi, 
de a o asculta, de a o avea aproape, numai pentru 
el. Fără voie şi pentru prima dată o compara cu 
Genia... Genia ar fi primit propunerea lui cu riscul 
ca maică-sa s-o învineţească în bătăi. Genia îl 
urma oriunde, ca un căţel credincios; pentru ea, 
nimic nu era greu ca să-i facă pe plac. Ce mult a 
iubit-o!... Şi ce sigur era că nu se va mai 
îndrăgosti niciodată. Cât despre însurătoare, 1-a 
jurat că n-o să se însoare. Parcă o aude: „Ai 
douăzeci de ani, Horia... Cum poţi să juri?” Câţi 
ani au trecut? De ce era atâta linişte în jurul mesei? 

— Nu vă supără fumul? — o întrebă pe Maria. 

— Sunt obişnuită. Ai mei fumează toţi. Degeaba 
se ascundea Mircea... N-avea nici cincisprezece 
ani, îşi întorcea buzunarele pe dos şi le scutura cu 
grijă. Eu îl miroseam de la o poştă... 

Barotă soarbe zgomotos din ceaşca de ceai. 

— Foarte rău. 

— Totu-i să înveţe bine — spuse Horia. 

— Zbârnâie — se mândri Maria şi puse mâna pe 
solniță, ca s-o oprească pe Geta să mai săreze, 
pentru a treia oară, aceeaşi feliuţă de pâine cu unt. 

— Asta-i principalul, să zbârnâie... Şi, strivind 
tigara în scrumieră: — Azi la fabrică, un băiat îmi 
arăta o piesă şi dădea zor cu „domnule inginer” în 
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sus şi „domnule inginer” în jos... Inginerul-şef, 
care trecea tocmai pe-acolo, i-a făcut observaţie: 
Crezi că s-ar supăra tovarăşul inginer dacă nu i-ai 
zice «domnule»? l-am pus băiatului mâna pe 
umăr: „Mie poţi să-mi spui cum îți place... şi 
bădie, şi măi frate... şi Horică, numai treabă să 
faci, să zbârnâre...” 

Mamaruca îi mai turnă un ceai. 

Geta îi oferi al doilea ou curăţat. Ea mesteca 
aceeaşi bucăţică de pâine prăjită, pe care n-o putea 
înghiţi. Nu putea uita plecarea lui Horia. Opintirea 
lui. „De ce n-a vrut să vină aici şi acum de ce face, 
parcă înadins, ca sa nu-i placă tatei? Şi de ce 
mănâncă aşa repede?” 

— Foarte rău — se încruntă Barotă. — Noi 
trebuie să ne îngrijim şi de educaţia tineretului. Cât 
despre „zbârnâit”, mare lucru să zbârnâi când 
statul îți dă totul mură-n gură! Şcoală, cămin, 
maiştri să-şi bată capul... Şi, sorbind foarte încet 
din ceaşca de ceai: — Vorba aia: muieţi îs 
posmagil... 

— Nu sunt deloc muieţi — îl înfruntă Horia, 
privind exasperat la răbdarea cu care Barotă 
asezonează, la fel ca şi sfertul de ou, bucăţica de 
slănină, pe care mai întâi şi-a tăiat-o în patru. 
— Nu-i uşor să mesteci cărțile când alţii înaintea 
ta n-au citit o singură carte... Nu uitaţi că noi... 

— Care noi? — îl întrerupe Barotă cu o privire 
care ar fi vrut să spună: „Stai, omule, mai încet, că 
nu eşti la restaurantul gării... nu pierzi trenul!” 

— Noi, care ţinem pentru prima dată cartea în 
mână. Acum câţiva ani, când dădeam lecţii în 
diferite case, un băiețel de-o şchioapă îmi arăta, 
într-o carte poştală, podul unde a dus-o de mână 
Dante pe Beatrice... Într-alta, Scala din Milano. 
„Aici a auzit bunica Othello, când a fost cu bunicul 
în călătorie de nuntă.” Sau, altădată, când ascultam 
la radio un fragment din Romeo şi Julieta, mă 
pomenesc că fratele lui mai mare îmi spune: „Pe 
Verdi l-a impresionat aşa de mult muzica lui 
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Wagner, că n-a mai scris nimic, timp de douăzeci 
de ani...” Furios că nu ştiam nimic din toate astea, 
am început să colind anticariatele. Seara treceam 
pe la Operă sau pe la Ateneu, după spectacol şi 
luam programul „ca să mă cultiv”. Timpul liber, 
puţin cât aveam, îl petreceam în magazine cu 
instrumente muzicale. La-nceput, mă prefăceam că 
vreau să cumpăr discuri. Mi le puneau 
vânzătoarele să le ascult. Pe urmă, când au văzut 
că nu pot să cumpăr, mi le puneau, chipurile, de 
încercare... 

„Despre lucrurile astea nu mi-a vorbit 
niciodată”, se întristează Geta. 

— Copiii noştri... vru să continue Horia. 

Dar Barotă, întrerupându-l: 

— Dumneata ai copii? 

— Fi, Petre, te faci că nu-nţelegi! — se supără 
Mamaruca. 

Horia era pornit. Încetineala cu care mânca 
Barotă îl exaspera. Când tăia o bucată de pâine, 
parcă oficia. 

— Am avut câteva sute de copii. La şaisprezece 
ani eram instructor de U.T.C. Mulţi dintre elevi 
erau mai mari decât mine. 

Horia ajunsese la ronţțăitul cornulețelor cu 
magiun. Barotă mai rupea cozile de pătrunjel. 

— Odată, după un examen, o delegaţie de elevi 
mi-a cerut să-i las să se plimbe la Şosea, în lipsa 
directorului. O sută de băieţi au plecat, disciplinaţi, 
pe grupuri. Dar când s-a sunat de masă, directorul 
a venit c-o falcă-n cer şi una în pământ, să mă 
întrebe ce s-a-ntâmplat... Nu se înapoiase niciun 
elev. 

— Aha — făcu Barotă, aruncând deoparte 
frunzele de pătrunjel uşor veştejite. 

— Ce muştruluială am primit! 

Maria râdea. Horia o privea cu simpatie. 

— Dumneata semeni cu bunica... De câte ori 
credea că sunt distrat, îmi mai punea ceva în 
farfurie. 


97 


— Păi dacă o goleai tot aşa de repede ca acum — 
surâse Barotă... Voica tot aşa, habar n-are ce 
mestecă — şi, uitându-se la ceasul deşteptător de pe 
bufet — trebuie să vie... 

— Dar nici ca tine, Petre — spuse Maria — 
aceeaşi jumătate de ou, aceeaşi bucăţică de 
slănină... tot le presari cu verdeață şi piper şi tot 
pui untdelemn... Când ai să mănânci, omule? 

— Eu îi las pe ceilalţi să se sature... Aşa am 
învăţat. Să iau la urmă... după ce s-au săturat toți. 
Apoi, arătându-i lui Horia caietul: — Ai venit să 
ne citeşti poezii? 

Geta ar vrea să schimbe macazul discuţiei şi 
Horia să spună, în sfârşit, pentru ce a venit. 
Mamaruca vrea să-l ajute. 

— Acum e vremea poeziei, că după ce se- 
nsoară... 

Dar Horia o-ntrerupe: 

— Nevoia de poezie nu trece, dacă ai avut-o, 
dacă o ai. Din păcate, se confundă rimele cu 
poezia şi se ajunge la concluzia că românul e 
născut, poet. Şi, fiindcă nimeni nu scotea un 
cuvânt, continuă: — Confuzia asta am făcut-o şi 
eu. Mi-am zis: Scriu versuri, deci trebuie să mă 
înscriu la Filologie. Dar, după ce am ocolit de trei 
ori oraşul, ca să am timp să mă gândesc... şi să mă 
răzgândesc... 

Barotă îi pune Getei în farfurie o bucăţică de 
slănină asezonată conştiincios cu sare, piper, şi 
muştar, şi, către Horia: 

— Înseamnă că nu eşti hotărât! 

— E greu să alegi... — spune Horia pe gânduri. 

— Totul e să alegi bine — căută Maria să acopere 
asprimea lui Barotă. 

Geta îi era recunoscătoare Mamarucăi, şi-l 
privea cu mândrie pe Horia. 

— Bunica visa să mă vadă inginer. Îi plăcea 
cum sună la ureche „inginer”. Mie mi-ar fi plăcut 
să construiesc avioane, să fac primul zbor de 
încercare, dar descărcam lăzi la băcănia cea mare 


98 


de pe Calea Victoriei. Seara mă pregăteam pentru 
politehnică. 

— Când era asta? — întreabă Barotă. 

— În 48... O iarnă grea. Nu mă mai încălzeam 
decât prin bucătărule clienţilor, unde duceam 
coşurile cu pachete şi sticle de vin. Odată, o fetiţă 
cu ochii roşii de plâns mi-a spus că a luat notă rea 
la algebră. I-am cerut caietul, m-am aşezat pe lada 
cu care adusesem marfa, am chemat-o lângă mine 
ŞI, cu caietul pe genunchi, i-am arătat cum trebuie 
să rezolve problema. Când a intrat maică-sa, a 
făcut ochii mari: „De ce cari dumneata lăzi şi 
coşuri, dacă ai şcoală?” „Fiindcă tata a fost un om 
rău — am răspuns. Când a murit a luat cu el sacul 
cu cocoşei de aur. Casele, moşia... În loc să mi le 
lase mie, le-a dus cu el pe lumea cealaltă.” 
Cucoana a înţeles gluma, ironia şi m-a întrebat 
dacă vreau să meditez fetiţa. 

În jurul mesei, toţi ascultau în tăcere. Picături 
grele de ploaie izbeau în geam. Barotă se-ntreba 
unde e Voica şi nu-şi dorea în clipa asta decât un 
singur lucru: s-o vadă intrând pe uşă, să-i dea un 
ceai fierbinte. 

Geta, cu inima strânsă, întreabă: 

— Pe urmă? 

În mintea lui Horia apare Genia. O clipă ezită, 
apoi, cât se poate de simplu: 

— Pe urmă m-am îndrăgostit. 

Geta înghite în sec, dar are forța să întrebe: 

— De fata pe care o meditai? 

— De alta... 

— Ei bravo! — făcu Barotă şi faţa 1 se lumină. 
Acum e bine dispus, întinerit şi, în gândul lui: „Ia-i 
încet, că spune tot...” 

Mariei îi place sinceritatea băiatului. 

Geta ar vrea să surâdă, să spună un cuvânt, dar 
nu poate. Fălcile îi sunt încleştate. Zgomotul apei 
în burlan, pe streaşină, parcă inundă casa. Horia 
priveşte pe fereastra întunecată. 

— Tot aşa ploua... atunci... 
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Ar fi vrut să-i povestească Getei, într-o zi, totul, 
aşa cum a fost... Dar să aleagă el ziua. De ce a 
ales-o ea? Acum ar vrea să dea îndărăt, dar nu se 
mai poate. Cei din jurul mesei aşteaptă. 

— E o poveste de dragoste, scurtă şi tristă... 

Geta îşi simte mâinile reci, tâmplele aprinse. 

Barotă îşi dă seama că fata lui îşi face sânge rău 
şi e furios pe Horia. 

— Noi, atunci în '48, dădeam o bătălie aprigă ca 
să refacem industria... 

Geta ar vrea să se scoale, să deschidă fereastra, 
să-şi răcorească faţa în ploaie... Horia a fost 
îndrăgostit? De ce nu i-a spus? 

Dar Horia, liniştit, îşi depărtează scaunul şi, 
făcându-şi loc, îşi încrucişează picioarele lungi şi 
mai aprinde o ţigară. 

— Eram student în anul întâi, n-aveam nici 
douăzeci de ani şi nici un ban, nici o bucurie... 
Într-o zi am chemat-o la telefon pe eleva mea s-o 
anunţ că nu pot să viu. Mi se fixase un examen. 
Mi-a răspuns o voce străină. Am întrebat ce număr 
e acolo. Mi-a răspuns şi a închis. Am chemat a 
doua zi din nou, la acelaşi număr da telefon. 

— De ce? — întreabă Barotă, turnându-şi încă un 
ceai şi oferindu-le şi celorlalți. — De ce-ai chemat 
dacă era un număr greşit? 

Mania surâde cu îngăduinţa unei mame care a 
crescut trei băieți. 

Geta îşi ridică pletele în creştetul capului. Parcă 
niciodată n-a fost atâta zăpuşeală. Ar vrea să-şi 
prindă claia de păr în ace, dar îşi aminteşte că 
acele sunt în buzunarul lui Horia. Cât timp e de 
când i-a luat acele, de când i-a spus: „Îţi stă mai 
bine cu pletele în vânt”? 

Barotă cunoaşte această mişcare a Getei, de a-şi 
strânge părul. Voica, dimpotrivă, îşi desface cocul, 
prins slobod pe ceafă, şi coada îi alunecă pe umăr 
cu unduire de şarpe. „Sunt inimoase fetele mele!” 

Horia îşi striveşte ţigara în scrumieră şi urmează 
pe acelaşi ton liniştit: 
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— Îmi plăcea vocea ei. I-am făgăduit că n-o să 
caut niciodată s-o cunosc sau s-o văd... Nu 
doream altceva decât să-mi dea voie s-o chem în 
fiecare zi la telefon, să stăm de vorbă. 

Barotă soarbe din ceaşcă plictisit. 

— Altă treabă n-aveai? 

Mâinile Getei cad obosite, părul îi alunecă 
înapoi pe umăr, în inele întunecate. 

Horia simte ce se petrece în sufletul ei. Ar vrea 
să-i mângâie părul. Acum e aproape castaniu; în 
soare e ca aliajul de aur şi cupru. Tare ar vrea s-o 
ia în braţe, să se uite în ochii ei catifelaţi şi să-i 
spună: „Asta s-a întâmplat de mult, acum şapte 
ani.” Dar îşi aminteşte de mişcarea cochetă a 
umerilor ei: „Îl cheamă Matei... Am fost ca ŞI 
logodită. M-am înscris la Şcoala sportivă fiindcă- 
mi plăceau munţii”. — Sau fiindcă Matei era 
alpinist? 

Maria e curioasă să-afle povestea. 

— Timp de trei luni, am chemat-o la telefon 
zilnic. Exact la aceeaşi oră. Nu s-a întâmplat 
niciodată să n-o găsesc sau telefonul să fie ocupat. 
Ştiam acum totul unul despre altul, doar că nu ne 
văzusem. Ea nu mă chema. 

— Aveai telefon? — întrebă Barotă, vrând să-l 
prindă cu ocaua mică. 

— Eleva mea avea telefon. Puteam să fiu găsit 
acolo la aceeaşi oră. Într-o zi, am simţit o nevoie 
cumplită s-o văd. Dar tocmai atunci, telefonul ei 
era ocupat. Am încercat iar şi iar. Mereu ocupat. 
Deodată aud soneria telefonului meu. Era ea. 
Încercase în acelaşi timp să dea de mine. Ne 
chemam, ne căutam unul pe altul. Eu voiam s-o 
rog să ne-ntâlnim, ea dorea acelaşi lucru... 

„Unde vrea să ajungă?” — se întreabă Barotă. Ce 
urmăreşte zevzecul ăsta? Şi se uită îngrijorat la 
fata lui. 

Geta vrea să-şi dea curaj: „Oare nu e o 
închipuire, istoria asta? Poate vrea să se răzbune 
din pricina lui Matei...” 
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Maria e numai ochi şi urechi. 

Horia face câțiva paşi spre fereastră. Apoi se 
întoarce, rămâne în picioare cu mâinile sprijinite 
de speteaza scaunului. 

— Ploua cu găleata, la fel ca acum. Numai eu, 
pe Podul Izvor, singur, cu umbrela deschisă. 
Umbrela bunicii. Oamenii adăpostiţi în ganguri, 
sub streşini, râdeau de mine: „Hei, amorezatule...” 
Eu mă plimbam în sus şi-n jos. Venisem eu o 
jumătate de oră înainte. Ea a sosit la şase exact. 

„ŞI ce ne interesează pe noi amănuntele astea?” 
ar vrea să întrebe Barotă. 

Faţa Getei e albăstrie. Maria ţinea braţul 
ocrotitor pe umărul ei. 

Horia vorbea ca pentru el: 

— Ne-am privit lung şi am luat-o de braţ. Ploaia 
se potolise. 

„Cum era? — ar vrea să întrebe Geta. — 
Frumoasă?” 

Lui Barotă îi e atât de milă de fata lui, încât 
intervine brutal: 

— Unde vrei să ajungi? 

— O să vedeţi... Câteva clipe, am tăcut 
amândoi. Apoi Genia a spus: „Azi e ziua mea...” — 
„Ce pot să fac? — am întrebat-o... sunt sărac.” — 
„Nu-i adevărat! — mi-a răspuns, eşti bogat...” Am 
înţeles că are dreptate. Un om tânăr, îndrăgostit, e 
bogat. 

Barotă o urmăreşte pe Geta şi nerăbdarea lui 
creşte. Dar şi interesul pe care începe să-l poarte 
lui Horia. Are mâini şi picioare prea lungi, dar 
mişcările expresive, fireşti, vocea scăzută, plăcută. 
Nu. Barotă n-ar fi ştiut să spună de ce băiatul ăsta, 
care altă dată îl irita, acum îl cucerea treptat. Maria 
asculta ca la teatru. Din când în când lua mâna 
Getei, o mângâia. 

Horia nu se grăbea: 

— Am luat-o pe bulevard în sus. Ne-am oprit în 
faţa unui magazin de bijuterii. Genia mi-a propus 
să intrăm, eu m-am prins în joc. Genia a cerut un 
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inel, pe care l-am văzut în vitrină. Şi mi-a cerut 
părerea: „Îţi place?” Avea o piatră verde, ovală, şi 
diamante de jur împrejur. M-au trecut sudorile: 
„Dacă nu e un joc? Dacă vrea să-l cumpere?” Dar 
m-am liniştit numaidecât, văzând cum se alintă: 
„Nu e mai frumos cel cu piatra roşie?” — „Da, 
draga mea, i-am răspuns, tu eşti oacheşă, o să-ți 
stea mai bine rubinul...” M-a luat de braţ şi am 
ieşit pe stradă şi am râs ca nişte copii. 

Maria, luându-i iar mâna Getei, se sperie de cât 
e de rece. Ar vrea să-i spună: „Bine, fetiţo, tu 
plecai cu Matei în excursii, te uitai la el ca la a 
şaptea minune... Parcă te-aud: «Ce frumos schiază 
Matei... Matei pe schiuri parcă-i un zeu!” 

Barotă îşi şterge briceagul şi începe încet, cu 
răbdare, să-şi curețe un măr. „Vrea el să ajungă 
undeva!” 

— Am intrat într-o librărie, Genia a ales o 
mulţime de cărţi, fără să cumpere niciuna. Într-un 
alt magazin a cerut o valiză solidă dar uşoară. 
„Pentru o călătorie cu avionul”, îi explica 
vânzătorului. Dar niciuna nu i-a plăcut. 

Barotă îi întinse Getei un sfert de măr curăţat. 

Maria, cu îndemânare, pe nesimţite, începu să 
strângă masa. Era un obicei de care nu se putea 
dezbăra şi care-l supăra pe Barotă. Era gata să-i 
spună: „Să nu-mi iei nimic de pe masă, poate mai 
gustăm ceva”, dar nu îndrăznea să-l întrerupă pe 
Horia. 

— Ne-am dus în Cişmigiu. Am luat câte un 
covrig şi câte o limonadă. Am căutat porumbeii, 
le-am dat firimituri. „Ții minte — i-am spus Geniei 
— că ţi-am făgăduit că, de ziua ta, o să fim la 
Veneția... Vezi că mă țin de cuvânt?” 

Geta se joacă cu lănțişorul de pe gât, şi fără să 
vrea îl rupe. Mirată, se uită la el. Horia i l-a dat de 
1 martie. A fost fericită atunci. Şi lănţişorul, de 
care atârnă o minusculă motocicletă de argint, pare 
singura realitate în tot ce o înconjoară acum. 
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Altminteri, ar putea să mai spere că e un vis urât, 
că se va trezi... 

— Câteva zile mai târziu, (Genia se 
îmbolnăveşte de scarlatină. Un prieten, student la 
Medicină, mi-a dat un halat alb şi am putut să intru 
la spital s-o văd zilnic. 

Barotă îşi pierde răbdarea: 

— De ce n-ai luat-o de nevastă? Iar privirea lui 
o întreabă pe Geta: „Ei, ce zici? A fost vorba să 
vie să-mi ceară mâna ta...” 

Geta, înfiorată, aşteaptă să audă că fata a murit. 
Altminteri, de ce s-ar fi despărțit? 

— Număram zilele amândoi, nu mai aveam 
răbdare. Patruzeci de zile... 

Barotă e gata să strige: „Nici noi nu mai avem 
răbdare!” 

Geta ar vrea să alunge gândul că Genia a murit. 
Ar dori oricare alt deznodământ. Acum înţelege de 
ce Voica sare paginile, ca să afle sfârşitul, când 
citeşte o carte. „Ce liniştit vorbeşte Horia...” 

— În ziua mult aşteptată, viscol. Străzile erau 
troienite, nicio maşină. Dar îi făgăduisem s-o duc 
acasă. Ea s-a uitat în fundul ochilor mei şi a şoptit 
simplu: „Ştiu... că ai să te ţii de cuvânt...” 

— Mare lucru încrederea! spune Maria. 

Horia caută privirea Getei şi repetă: 

— Mare lucru încrederea... Genia avea atâta 
încredere în mine că nu puteam, nu trebuia s-o 
dezamăgesc. 

— ȘI ce-a devenit încrederea asta? — întreabă 
Barotă. 

— Toate încercările mele de a găsi un mijloc ca 
s-o duc acasă au fost de prisos. Dar încrederea ei, 
convingerea că eu pot orice, că sunt în stare de 
orice minune, nu-mi dădea pace. M-am dus la 
Salvare. Am dat buzna peste tot. Am deschis toate 
uşile. Am ajuns în biroul directorului. 

„Îndrăzneala nu-i lipseşte”, gândi Barotă, cu o 
ciudată mulţumire. 
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— Sunt îndrăgostit — am început. Directorul se 
uita la mine ca la un nebun. 

— Sunt obişnuit şi cu accidente mai grave — mi- 
a spus. 

Mariei îi vine şi să râdă şi să plângă. „Am să 
povestesc acasă copiilor.” 

„În toată firea nu e băiatul ăsta”, gândeşte 
Barotă şi, fără să-şi mărturisească, o-nţelege pe 
Geta. Se uită la ea. Ar vrea s-o mângâie, s-o 
încurajeze, dar ochii ei mari nu-l văd decât pe 
Horia. „Aşa ascultau fetele mele când le spuneam 
poveşti. Ochii Getuţei se aprindeau ca la iepurii de 
casă. Urechile i se ascuţeau. Gura i se strângea, 
părul parcă-i lua foc. Uite, Maria a dat şi ea în 
mintea copiilor... Numai de n-ar scăpa farfuria din 
mână... De ce întârzie Voica? De mult m-aş fi dus 
după ea, dacă...” 

— Trebuie s-o scot din spital — strigă Horia, de 
parcă în faţa lui n-ar sta Barotă, ci directorul 
Salvării. l-am făgăduit... Genia are încredere în 
mine. Nu vreau s-o dezamăgesc. Am nevoie de o 
maşină... „De obicei — mi-a răspuns directorul, 
liniştit, mi se cere maşina Salvării pentru bolnavii 
care trebuie internaţi, cazuri grave, urgente. Nu 
pentru cei care s-au înzdrăvenit şi vor să iasă din 
spital...” „E un caz foarte grav — am spus. Dacă o 
dezamăgesc...” 

„De ce nu s-a făcut artist, băiatul ăsta?” se 
întreabă Barotă. 

Iar Maria gândeşte: „De ce nu scrie un roman?” 
Geta are un singur gând, o singură dorinţă: Să nu 
cumva să audă că Genia a murit... 

Horia vorbeşte acum repede, precipitat: 

— Într-o clipă i-am povestit directorului toată 
viaţă mea. Nu mi-am cunoscut părinţii, bunica 
mesteca toată ziua cu făcăleţul rufele în cazan, le 
călca, eu le căram pe la casele oamenilor. Greu am 
rupt câte-un an de şcoală. Am tras cu dinţii 
învăţătura. Cursă peste obstacole. Gardurile peste 
care trebuia să sar erau din ce în ce mai înalte. Am 
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sărit peste tot ce mi-a ieşit în cale, gata să-mi frâng 
gâtul sau să câştig cursa. 

Barotă şi cei din jurul lui au fiecare, poate altfel, 
imaginea acestei curse peste obstacole. Dar atenţia 
lor e la fel de încordată. Horia tace. Se plimbă prin 
cameră, adus din spate. 

„Dacă s-au iubit aşa de mult, de ce n-au rămas 
împreună? Ce caută Horia aici, ce caut eu între 
ei?” — se întreabă Geta. 

— „Uite, mi-a răspuns directorul, am să-ţi dau 
sania. E trasă de doi cai albi, zdraveni, frumoşi. 
Maşina Salvăru e prea tristă, nu se potriveşte cu o 
dragoste aşa de înaripată. Du-te, băiete, şi ia-ți 
fata...” Genia mă aştepta la fereastră. Am urcat 
câte trei trepte, i-am îndesat pe cap căciula, am 
luat-o în braţe, i-am pus haina pe umeri, m-am 
urcat cu ea în sanie şi, când am ajuns acasă, am 
intrat cu ea pe braţele mele. 

Geta nu mai simte ghimpele, înţepătura 
veninoasă, gelozia de la început. Ar vrea acum s-o 
ocrotească şi ea pe Genia, să împiedice 
nenorocirea care undeva o pândea... 

Barotă se întreabă iar: „Ce-a devenit dragostea 
asta?” 

— Genia a spus: „Mamă, el e Horia... Cu el 
vreau să mă mărit.” Femeia a tăcut. Fata era slăbită 
şi grija mea o mişca. Dar pe urmă n-a mai vrut să 
mă primească în casă. Când Genia se întâlnea cu 
mine, o bătea de-o snopea. 

— De ce? — întreabă Barotă 

— Voia s-o mărite cu altul... 

Barotă, dezmeticit, începe să înţeleagă. 

Geta, dimpotrivă, nu mai pricepe nimic. Unde e 
Genia? 

— De ce nu te-a urmat? — întreabă Mamaruca, 
supărată. 

— Era logodită sau ca şi logodită cu un pictor 
de biserici din satul lor, din Ardeal. Tatăl băiatului 
era om cu stare. Alţi copii n-avea. Mama Geniei 
slujise douăzeci de ani în aceeaşi casă, ca să-şi ţină 
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fata la şcoală. Locuia şi acum în odaia de serviciu 
a foştilor stăpâni, dar muncea cu ziua, pe la alte 
case. Mi-a istorisit câte umilinţe a îndurat ca fata ei 
să-şi termine liceul. Nu mai putea s-o ție în 
facultate. Era obosită. Voia ca Genia să se mărite 
bine, s-o întreție şi pe ea... Eu ce eram? Cum 
puteam cu să răsplătesc o viaţă de sacrificii? Cine 
eram eu? Câţi ani aveam? Ce situație? Degeaba 
căutam s-o fac să priceapă că trebuie să aibă 
răbdare, că am să ajung inginer, că o să avem grijă 
de ea. „Peste câţiva ani?” întreba şi repeta cu 
încăpățânare: „Nu mai rezist şi nu vreau ca fata 
mea să muncească. Dar la urma urmei să hotărască 
ea...” 

— ŞI? — întrebară în cor toţi cei din jurul mesei. 

— Genia, fata pe care o iubeam cu toată 
tinereţea, cu toată cinstea sufletului meu, repeta ca 
o somnambulă.: „Mama spune, mama vrea, mama 
crede... Mama a muncit destul, nu mai poate.” 

Horia se opreşte în faţa lui Barotă: 

— În seara asta, când am auzit-o pe Geta: „Tata 
vrea să mă mărit cu Matei...” am fugit. Eram 
hotărât să nu mă mai întorc. Să o las să facă ce 
vrea. Să se mărite cu cine vrea „tata”. Înseamnă că 
nu e a mea, aşa cum am crezut. Pe urmă, m-am 
gândit: „Nu! Am făcut o greşeală atunci... Sunt 
sigur că am greşit. Trebuia să lupt!” 

Maria se uită cu drag la el. L-ar lua în braţe şi l- 
ar săruta ca pe copilul ei: „Tinerețea nu e 
uşoară...” 

— Uneori îmi caut o scuză — spuse Horia ca 
pentru el. — Vremurile erau grele atunci, în '48, 
după naţionalizare. Bunica abia se mai ţinea pe 
picioare. Trebuia să am grija ei. 

Ochii i se împăinjenesc, glasul e scăzut, răguşit. 
Apoi, deodată, stăpânit, hotărât, cu altă forță: 

— ŞI totuşi am greşit! 

Barotă e dezarmat. Geta se simte obosită, 
epuizată, ca după un drum lung. Ar vrea să întrebe 


107 


ceva, dar nu poate, buzele i se deschid, dar 
întrebarea o pune Maria: 

— Ce-a devenit fata? 

— Trăieşte la ţară, are doi copii şi un bărbat 
bețiv. Ea munceşte, el bea, o înjură şi-o bate... 

Privirea Getei întreabă: „O mai iubeşti?” 

Horia, îngrijorat de parcă o pierduse, face un 
singur pas şi e cu mâinile amândouă, mari, grele, 
posesive, pe umerii ei. 
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Capitolul VI 


O cârciumă mizerabilă îşi trăia ultimele zile. Pe 
Jos, ciment, noroi. Furculiţele se rupeau. Pe faţa de 
masă pătată cu vin şi grăsime, Victor scrie versuri 
şi se crede Francois Villon; desenează şi-i vorbeşte 
Voicăi despre Toulouse Lautrec. Împrejur, numai 
cheflii. 

— Victor, de ce bei? 

— După două pahare, vinul te înseninează. 
După trei, te linişteşte, după patru, te stârneşte, te 
înveseleşte, după cinci, devii genial. Şi — ca s-o 
convingă pe Voica: 

— Sunt Will şi sufletul ţi-l vreau statornic, 
/crescând aproape de iubirea mea. /Când sufletul te 
ceartă că-i prea dornic, /prin Will vei împlini 
dorinţa ta. /Prin Will comorile s-or împlini/şi încă 
o piatră greu s-ar osebi. /Deci între ceilalți să-mi 
îngădui, că-s mulți la număr, nu-s de numărat, 
[Nimic nu sunt, dar vreau să mi-l oblădui, pe acest 
nimic de tine alintat. 

— Ai băgat de seamă că Will e nume, e verb, e 
voinţă, e dorinţă, e tot... Voica, am început să 
traduc sonetele lui Shakespeare, pentru tine. 

Ea îl asculta cu încordare, să nu-i scape un 
cuvânt. Era însetată de tot ce-nseamnă cultură şi- 
acum, pentru prima dată, se adăpa după pofta 
inimii. Vroia să ajungă pe scena Operei; el îi dădea 
sfaturi: 

— O linie, un gest, precizează sursa unui cântec. 
Nu poţi să-l saluți pe Nero, cum l-ai saluta pe 
Ludovic al XIV-lea. Când cânţi, trebuie să te mişti, 
să umbli, după rochia pe care o porţi. Trena unei 
Jupâniţe din secolul al XVI-lea ar împiedica 
mersul unei studente care vrea să se urce în 
tramvai sau aleargă să nu piardă masa la cantină... 
Erau fraze luate aidoma din cartea celebrei 
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cântărețe Yvette Guilbert — Arta de a cânta un 
cântec, dar Voica n-avea de unde să ştie. 

— Arta e dragoste, Voica. Să faci operă de artă, 
înseamnă să iubeşti, şi tu nu eşti în stare să iubeşti. 

„Dacă nu l-aş iubi n-aş fi aici”, gândeşte Voica, 
îngrijorată. 

— Să mergem, Victor, e târziu. 

— ŞI tu nu eşti în stare să uiţi că e târziu?... 

Furios, voia acum s-o scoată din sărite, debitând 
fraze din aceeaşi carte: 

— Ai gâtul prea lung. Asta nu-i un cusur. Dar 
faptul că-l ţii prea drept te face trufaşă. Pare-ai 
vrea să spui: „Sunt Voica Barotă şi nimeni nu mă 
merită”. Dar ţinuta asta ţanţoşă îţi anulează 
farmecul. Să nu mă înţelegi greşit. E vorba de 
farmecul pe care-l cere scena. Altminteri, eşti 
numai farmec. Uite, când îţi laşi capul puţin peste 
umăr... 

Voica stătea ca pe ghimpi. 

— Trebuie să mergem, Victor. 

— Ce fericit sunt că te-am găsit, Voica! Aveam 
atâtea rezerve de aşteptare... 

Dar Voica, lucidă: 

— De când faci proviziile astea? De când mă 
aştepţi? 

— De când m-am născut şi poate dinainte. Am 
moştenit  nostalgiile tatălui meu, visele lui 
neîmplinite şi aceeaşi nevoie de prezenţa unei 
fiinţe puternice. Tu ai ingenuităţi şi prospeţimi de 
copil, dar în acelaşi timp eşti bine înarmată pentru 
jungla asta care-i viaţa. Eu sunt în faza mea de 
năpârlire. Am nevoie de un om tare alături de 
mine... 

— Ce-i între tine şi Nicoleta? 

— Vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă. 

Nicoleta şi Costache îşi făceau loc printre mese. 

— De când vă căutăm! 

Fără să-i bage în seamă. Victor începu să recite: 


Dorind să fiu ca alții 


110 


În speranţe mai bogat, 
Făcut-am mulți prieteni. 
Dorind felul de a fi al unuia 
Și țelul celuilalt! 


Nicoleta, fără a se sinchisi, îi ceru ospătarului 
nişte cârnăciori, o sticlă de bere. 

Se făcuse târziu. Lumea de la celelalte mese 
pleca. 

Voica repeta: 

— M-aşteaptă tata. 

Dar Victor, plictisit: 

— Pe mine, locasta... Cred că, până la urmă, 
am să mă-nsor cu mama... Îmi place cum sună: 
locasta... 

— Parcă-i spuneai Madame Butterfly? — 
interveni Nicoleta. 

Dar el, ca şi când n-ar fi auzit: 

— Voica, aş vrea să te văd în rolul lui Cio-Cio- 
San... 

— De ce? Ca să te-aştepte? — întreabă Nicoleta 
agresivă. 

— Ca s-o văd în rolul unei îndrăgostite. 

Nicoleta nu se dădu bătută: 

— Sunt zile când te-ai îndrăgosti şi de-o capră 
cu basma, vorba lui tante Mis... 

— Ba e vorba lui Colas Breugnon! Şi replica e 
foarte frumoasă: „Dar nu, Breugnon, vorbeşti cu 
păcat. Nu crezi nici tu ceea ce spui. Cea dintâi pe 
care o îndrăgeşti e iubita cea adevărată, cea 
frumoasă şi numai ea trebuie să-ți fie dragă. 
Stelele au născut-o ca să-ţi răcorească inima. Poate 
pentru că n-am sorbit-o la timp, mi-e sete, şi o să- 
mi fie sete toată viaţa.” 

Pe drum, Nicoleta reuşi, prin tot felul de 
manevre, să fie alături de Victor. Costache, 
rămânând în urmă cu Voica, îşi ridica prietenul în 
slava cerului: 

— Victor e un poet adevărat. Dacă nu izbutește 
întotdeauna e fiindcă nu vrea să umble pe drumuri 
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bătute. E mai greu să scrii când ai citit mult. E mai 
uşor când te crezi buricul pământului... Mie mi se 
parc că merg cu roaba, în timp ce alții au 
descoperit avionul cu reacţie. 

— Depinde ce cari cu roaba şi ce transporţi cu 
avionul. 

— Voica, tu nu-l iubeşti pe Victor, aşa începe 
povestea. 

— Aş vrea să ştiu cum se termină o poveste care 
începe cu Victor... 

Şi Voica e gata să-l întrebe ce e între Victor şi 
Nicoleta. Dar Costache e îndrăgostit de Nicoleta. 


Într-o dimineaţă la Băneasa, bicicletele aşteptau 
la umbra unui copac. Fiecare fir de iarbă, înfiorat, 
vibra. Florile smălțuiau câmpul şi corolele se 
ridicau, săltau curioase. 

— Sunt fericit, Voica. 

— Ce înseamnă să fu fericit, Victor? 

— Să fiu cu tine. Să mi se pară că tot ce mă 
înconjoară eşti tu, este al nostru. 

Şi, prinzând-o de umăr, o răsuci în aşa fel, ca să- 
1 arate câmpia toată. Parcă era de aur. Apoi, 
trăgându-i uşor părul răsucit în creştetul capului, îi 
ridică fruntea şi-i arătă cerul. Tot argintul lumii 
topit în albastrul lui schpea. 

— Să vrei să împărţi toate emoţiile şi bucuriile 
şi toate lacrimile cu iubita ta... Să nu vrei să vezi 
fără ea o picătură de ploaie, pe o frunză. Să nu vrei 
să simți sub tălpile goale roua dimineţii, înfiorarea 
amurgului... 

Şi, desfăcând braţele, Victor îi oferi parcă lumea 
întreagă într-un singur gest: 

— Uite o căpiţă de fân... 

Şi, pe braţe, o duse până acolo. 

Culcaţi la umbra căpiţei, buzele lui erau atât de 
aproape de ale ei, încât le simţea vibrația. Degetele 
lui se plimbau pe gâtul ei întins. Voica nu mai ştia 
dacă o arde soarele, degetele sau buzele lui. Şi 
totuşi se apăra. Victor simţea că nu-i fericită. Nu 
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vrea să fie. De ce? Nu are încredere în el. De ce îşi 
acoperă sânii cu palmele, de ce s-a ridicat brusc în 
picioare, când a simţit pe coapse mâinile lui? 

— Mi s-a părut că aud paşi. 

— Minţi! 

— M-am gândit la Nicoleta. Ne urmăreşte peste 
tot. Tii minte, atunci, la cinema? 

— La cinema? 

Lui Victor îi îngheaţă şira spinării. 

— Nu-ţi aduci aminte? Nicoleta a cumpărat 
biletele. Găsise numai două locuri alături, al 
treilea, câteva rânduri mai departe. Tu te-ai aşezat 
lângă mine. „Locul meu e lângă tine, Voica.” După 
un timp, am simţit privirea ei peste umăr, şi, brusc, 
am întors capul. Nicoleta era în picioare, lipită de 
perete; ne urmărea. Ochii ei imenşi parcă voiau să 
ne înghită. Spune, Victor, cum ai putut s-o laşi 
acolo, în picioare? 

— Avea locul ei. 

— Atunci, de ce stătea în picioare, lipită de 
perete? De ce ne pândea? 

Voica pretinde adevărul, dar nu-l suportă. Victor 
e ispitit să 1-l arunce în obraz. S-o pedepsească 
pentru luciditatea ei, pentru cochetările ei, pentru 
jocul ei ipocrit de fecioară care se oferă şi se 
refuză. 


La urma urmei, totul a început «înainte». Barotă 
nu se mutase la noi... Dar poate că Nicoleta 
simţea, presimţea că se apropie primejdia. Albinele 
se adună în faţa ferestrei, când se apropie furtuna. 
Furtuna vine, dacă întâlneşti o oaie neagră. 
Nicoleta e oaia neagră. 

În seara aceea, m-am dus la biserica Visarion, 
atras de spectacolul pe care-l vedeam pe fereastră 
(sau poate de grija pe care mi-o dădea absenţa 
prelungită a mamei). În mulţimea compactă, la 
lumina unei lumânări, am recunoscut-o pe 
Nicoleta. Mi-a dat lumânarea, am dat-o mai 
departe şi am pornit în oraş haihui. Câteva zile mai 
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târziu, după ce am citit o poezie la cenaclu, cineva, 
luând cuvântul, a vorbit despre incompatibilitatea 
dintre tonul revoluționar al unor poezii şi 
înconjurul bisericii cu lumânarea aprinsă... 
Urechile mi-au luat foc şi nu ştiu de ce m-am 
gândit la Nicoleta. Elle se débrouille, la petite 
Nicole“, spunea Clemansa. Poate că aşa se 
descurcă, turnând... Poate că era acolo în serviciu 
comandat! Dacă o prind, îi sucesc gâtul! 

Dar n-a trecut mult şi am găsit-o acasă. O 
adusese mama. Şi, pe când îmi înşira diverse 
rubedenii, ca să-mi explice cum ne înrudim, 
Nicoleta tăcea şi mă privea cu ochii dilataţi, umezi, 
ochi de juncană, care mă atrăgeau în vidul lor. Mă 
absorbeau ca o prăpastie. Am să-i sucesc gâtul, m- 
am gândit iar; dar chiar atunci am observat că nu 
are gât. Un cap de păpuşă înşurubat direct pe trup. 
Privirea mea a coborât până la picioarele ei cam 
subțiri, nepotrivite cu sânii prea mari. Mama a 
reținut-o la masă. Eu am plecat înainte de masă. 
Târziu, când m-am înapoiat, am găsit-o pe 
marginea patului meu. Cu aceiaşi ochi imenşi, 
frumoşi şi goi... „Tu m-ai turnat?” am întrebat-o 
scurt. Tăcea. Am vrut s-o strâng de gât, dar ea a 
lăsat capul în jos, de parcă ar fi răspuns: Sunt 
vinovată, taie-mi capul. Ceafa ei scurtă şi groasă 
mă înfuria. l-am băgat dinţii în ceafă, așteptând un 
gest de împotrivire, un scâncet. Nicoleta a plecat în 
Zori, fără să scoată un cuvânt, fără să ştiu dacă mi- 
a plăcut sau i-am plăcut, dacă a fost sau nu 
fecioară. Mă simţeam vlăguit, consumat, trist. 

„Biata Colette spală vasele la restaurantul Cina, 
ca să-şi termine liceul la cursul seral”, mi-a spus 
mama. „De acolo cară tot felul de bunătăţi 
mămichii, care nu-şi ia singură un pahar cu apă”, a 
completat Artemiza. „Ştiam că e vegetariană”, a 
intervenit Clem. „Vegetariană cu brânză”, râde 
Artemiza. „E catolică”, o scuza Clemansa, „A 
slăbit mititica, o compătimea mama. Nu ştiu din ce 
trăieşte!” „D amour et d’eau fraiche” — a 
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replicat Artemiza, aruncându-mi o privire de 
complicitate. lar mai târziu, între noi: 

— Ce zici, Casanova? 

— Une fois n est pas coutume™... am răspuns 
curajos. 

Într-adevăr, terminasem cu Nicoleta sau ea cu 
mine. Nu ştiu. Nu mai venea pe la noi. O îngrijea 
pe mama ei, care se sclerozase de tot. Auzeam: 
tante Virginie s-a dus cu un pumn de cocoşei de 
aur să cumpere zahăr... Tante Virginie nu mai iese 
din casă, e bolnavă... E pe moarte... Tante 
Virginie a murit. Mama era disperată şi repeta: 
„Tocmai azi! Trebuie să mă duc la înmormântare! 
Tocmai azi.” Şi era furioasă că nu întreb de ce 
„tocmai azi”. Până mi-am dat seama că „tocmai 
azi” se mută la parter noul locatar. Nu ştiam cine 
este, dar eram răscolit, tulburat. După ce a plecat 
mama, am ridicat capacul pianului... De câţi ani 
nu mai cântasem la pian? De când mi-a murit 
câinele... Câţi ani au trecut? Mama m-a găsit la 
pian. Nu ştiu ce mi-a spus. N-am auzit. Era în 
picioare la fereastră şi aştepta. Îmi transmitea 
neliniştea ei, sau poate era în mine o nelinişte, un 
tumult, de parcă s-ar fi izbit valurile de stânci, de 
parcă s-ar fi prăbuşit o avalanșă în munţi. 

— Victor, termină odată... 

N-am vrut să termin, n-am vrut să ştiu de nimic. 
Când s-a potolit gălăgia, am plecat. M-am dus la 
un cinema. Voiam să-mi treacă timpul. Când m-am 
întors acasă, când urcam pe scară, am auzit o voce 
curată ca argintul, suavă. „De ce te chinuieşti atâta 
timp cât Isolda trăieşte?” Am crezut că se 
transmite la radio aria Isoldei. Eram furios că s-a 
întrerupt brusc. Am dat fuga în camera mea. 
Vroiam să deschid radioul, pe întuneric. Am simţit 
o prezenţă şi am aprins lumina. În pat, Nicoleta. 
Slăbise atât de mult că mi s-a părut că am alt trup 
în braţe. Nu-mi mai plăcea. Dar coapsele ei, parcă 
mai slabe, mă înduioşau. Plângea încet, mocnit, 
era îngheţată. „Sunt singură”, şoptea printre 
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sughiţuri, şi se agăța de mine, se zbătea ca o vrabie 
rănită. „Victor, să nu mă părăseşti! Mi-e frig!” Nu- 
1 răspundeam. Vroiam s-o încălzesc. O mângâiam. 
Dar, fiindcă nu puteam să-i spun că o iubesc sau 
să-l fac vreo promisiune, căutam să-i dau singura 
bucurie de care eram în stare: o bucurie tristă. Ea, 
rece de data asta, nu participa, nu tăcea ca atunci, 
nu se oferea, se agăța cu disperare. „Nu mai am pe 
nimeni. Rămân aici. Rămân la voi. Nu mă mai duc 
acasă. Mi-e frig... Victor... Victor...” 

Mi-am amintit ca prin vis că a fost o 
înmormântare în ziua aceea... Tante Virginie! Nu 
cumva a venit direct de la înmormântarea mamei 
ei? Spre ziuă, când am insistat să se îmbrace, m-a 
întrebat: 

— De ce? Nu vrei să te vadă vecinele? Îţi pasă 
de ele! 

— Care ele? 

— Ştii tu. 

— Dar tu? Tu, de unde ştii? Ce ştii? Vorbeşte. 

— Tante Héléne spunea că vecinul de jos... 

— Când? Unde spunea? La cimitir? Şi tu ciuleai 
urechea, când coborau sicriul în groapă? Când 
mama ta intra în pământ? Ce oroare! Să pleci 
imediat! 

— Nu, Victor. 

— Atunci plec eu. 

M-am îmbrăcat şi am coborât scara. Pe stradă, 
am simțit-o în urma mea... Ca un câine, venea 
după mine. 

— Cum îl cheamă pe noul locatar? — am 
întrebat-o. 

— Hai, că tu ştu tot. 

— Are două fete. Nu le-ai văzut? 

Nu i-am răspuns. Nu ştiam că Voica Barată e 
Cleopatra, fata de care mă îndrăgostisem pe şantier 
la Bicaz. 

— Victor, mi-e frig! 

Nicoletei îi clănțăneau dinții. Am umblat năuc 
pe străzi până s-a deschis o cafenea unde i-am dat 
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un ceai. 


La început tăcea. Aştepta. Aştepta noaptea. Nu 
cerea nimic, se dăruia. Sau poate mă consuma. Nu 
ştiu. Nu m-am gândit că are suflet. Are? Sufletul e 
localizat undeva în creier. Nu m-am gândit că 
Nicoleta are creier. Sau că se foloseşte, ca orice alt 
animal, de instinct. Pornind de la premisa că nu are 
creier, am crezut că nu are inimă (cu toate că, în 
casă, nu se vorbea decât de inima ei bună). Era 
bună din calcul şi rea din instinct. Bunătatea şi-o 
arăta, răutatea şi-o ascundea. Arma de care se 
folosea era modestia. 


Dar dacă Voica ar şti că noaptea o ţin pe 
Nicoleta în braţe şi ziua am cruzimea să-i ofer 
filmul iubirii noastre platonice, ce-ar spune? „E un 
monstru!” Cum aş putea fe-o conving că nu sunt 
un monstru? Dar de Nicoleta, cum mai puteam să 
scap? Parcă e un fir de păr în mâncare, acelaşi fir 
de păr în toate farfuriile. Şi dacă, la început, s-a 
mulțumit cu puţin, când a simțit primejdia a 
început să lucreze activ ca o cârtiţă. Parcă o văd în 
întuneric, la cinema, lipită de perete. Ochii ei 
asupra noastră, parcă se dilatau, parcă voiau să ne 
înghită! Când am ieşit din sală, Voica nu mai era 
lângă mine. Ne despărțise lumea care ieşea în 
grupuri masive, sau ea se depărtase. Pe stradă, în 
faţa mea, Nicoleta... 

— Crăpai dacă nu te aşezai lângă Voica? 

I-am tras o palmă. Nu ştiu dacă Voica a văzut 
sau nu. Cred că nu a văzut. Dar atunci, de ce n-a 
scos niciun cuvânt până acasă? Nicoleta dispăruse 
de parcă o înghițise pământul. Am găsit-o 
îmbrăcată pe marginea patului. Am dat-o afară pe 
uşă. A rămas pe scară, scâncind ca un căţel, până 
când a dat peste ea Clemansa, care ieşise să-i dea 
drumul cotoiului. 
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— Bietul copil! — povestea a doua zi. — Copil 
orfan... Îi e urât acasă. O fi avut vreun vis urât! A 
venit la noi şi s-a aşezat pe scară. 

— Ce fată bună! — suspina Elena. Dacă Victor s- 
ar însura cu ea, n-aş mai avea nicio grijă. Îi 
lustruieşte pantofii, îi calcă pantalonii. 

— l-a rămas şi casa lui tante Virginie — adaogă 
Clemansa. 

— Şi dacă într-o zi se întoarce tatăl ei... cu 
dolari... zâmbeşte Elena, ca în vis. 

Numai Artemiza o intuieşte pe Nicoleta. 

— Ochii şi urechile lui Darius... Asta e 
Nicoleta! 

— Darius? — se miră Clemansa. 

— Ia adu-ţi aminte, Clem! În clasa întâi de liceu 
ai învăţat Istoria antică. Într-a doua, s-a dărâmat 
şcoala... 

— Cum să nu ştiu, nu sunt incultă! Unul a fost 
Darius... 

— EI a fost unul, dar ochii şi urechile lui se tot 
înmulţeau... 

Dar Nicoleta a fost mai tare decât Artemiza. 
Avea picioare bune, neobosite, subțiri dar vânjoase 
şi sprintene. Artemiza n-avea picioare deloc. Şi, de 
la o vreme, se folosea de Nicoleta mai mult decât 
de cârje sau de rotilele scaunului. 

— Ascultă, fetiţo — i-a spus într-o zi — de bine 
de rău ţi-ai luat bacalaureatul. E adevărat că e, cum 
se spune, pe puncte. Dar, de bine de rău, ai o 
patalama! Şi pe urmă? Un point, c'est tout? ®... 
Ce-ai de gând să faci? 

— Să urmez Filologia. 

— Bine. Am să vorbesc cu rectorul. 

— Am vorbit eu. — ŞI, fâstâcindu-se — când m- 
aţi trimis cu o carte... cartea cu dedicație — i-am 
spus că sunt nepoata matale şi că aş vrea... 

— Joci tare, fetiţo! Şi bine faci. În junglă trebuie 
sa ştii să te aperi. Ai cursuri? 

— Mi le-a dat Costache 
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Şi aşa m-am pomenit cu Nicoleta coleg la 
Filologie. Eu, în ultimul an, ea, în primul, dar asta 
nu schimba nimic. Ziua învăţa cu Costache, seara 
împreuna cu el pornea în căutarea noastră. Şir nu 
se lăsau până nu ne găseau. 


Colt mansardat. Sub scară, nişa unei camere 
mari, camera lui Victor. Pian. Pick-up, măsuţă de 
fier forjat, un mic bar, o canapea îngustă, lampă cu 
picior înalt, câteva rafturi cu cărţi, cărți peste tot, 
dezordine voită. Pe cartoane, pe pereţi, texte din 
Biblie: „Dumnezeule, tu vezi tot...” „„Veghează şi 
te roagă”. „Nu sucomba tentaţiei — spiritul doreşte, 
carnea e slabă”. Nicoleta, la pian, cânta o 
şansonctă şi se acompania: Gué, Gué, toujours sur 
le quai... 

Victor îi explică Voicăi: 

— E o baladă veche, cavalerul de Gué era trist, 
căuta un loc unde să-şi îngroape iubita... 

Nicoleta continuă, ciulind urechea: 

— Un coin de roses dans le jardin, pour 


„.. Şi, sculându-se brusc: 


{13} 


enterrer sa bien-aimée 

— Îţi place, Voica? 

— Ar trebui s-o aud de la început... 

— Indiferent cum începe, la urmă cavalerul te 
îngroapă — zâmbeşte Nicoleta cu o urmă de 
melancolie. 

Victor, surprins de spiritul ei de replică prompt 
şi agresiv de la o vreme, îşi toarnă un pahar de vin 
şi intervine prosteşte: 

— Depinde... 

— De ce depinde? — întreabă Voica. 

— De ce fel de iubire... de ce fel de iubită. 

Nicoletei îi vine sângele în obraz. Voica vrea să 
plece. Costache a găsit la radio o muzică de dans. 
Victor vrea să danseze cu Voica. 

— Nu, e târziu. Am urcat pentru o clipă. Mâine 
am examen. 

— Un artist trebuie să sară peste o zi proastă, ca 
un cal bine antrenat peste un obstacol. De fapt, nici 
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nu ştiu ce rost au notele. Mai important decât 
vocea e expresivitatea, plastica gestului. 

— Dar ce, e dansatoare? — spune Nicoleta şi, 
ridicându-şi cu grație marginea rochiei, îl invită pe 
Costache la dans. 

Victor îi oferă Voicăi un pahar de vin. 

— Nu. Trebuie să plec... Mă aşteaptă tata. 

— Ce-ar fi să ne emancipăm? 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Să nu mai dăm socoteală... 

Nicoleta, dansând, prinde vorbele în zbor, râde: 

— Tata fuma la closet până la cincizeci de ani, 
ca să nu-l vadă bunicu”... 

— Victor, ce-i între voi? — întreabă Voica în 
şoaptă. 

— Te iubesc, Voica! 

— Pe ea ai îngropat-o?... Alta la rând? ... 

— N-am iubit-o, n-o iubesc. Nu am minţit-o, nu 
te mint. 

— Totuşi, ne pândeşte, ne dă târcoale. 

— Aşa e casa asta, numai ochi şi urechi. 

Era furios pe Costache, care, lăsându-se condus 
de Nicoleta, dansa în preajma lor. 

— Vă cunoaşteţi de mult? — întreabă Voica. 

Victor dădu pe gât paharul cu vin. 

— Optsprezece ani a-mplinit la mine-n pat. 

Voica îi aruncă o privire îngrozită. 

— Spune, Voica, dacă într-o încăierare l-aş 
ucide pe amantul amantei mele, tu mi-ai aduce 
basamac la puşcărie? 

Nicoleta se prăpădeşte de râs. 

— Cum ai spus, Victor? Amantul amantei? Îmi 
place grozav... 

Voica s-a îndreptat spre uşă. E cu mâna pe 
clanţă. Victor îi prinde mâna. 

Nicoleta râde şi repetă: 

— Amantul amantei... Victor, nu te necăji, îți 
aduc eu basamac! 

Voica a reuşit să-şi elibereze mâna, a deschis 
uşa şi a coborât scările în grabă. Victor în urma ei. 
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În capul scărilor, Barotă. 

— Ce-i, Voica, s-a mutat cârciuma sus? 

— Nu trebuie să văd la cinema cum arată o 
cârciumă... 

Barotă i-a tras o palmă. 


Apropierea dintre Artemiza şi Voica s-a făcut 
fără ştirea mea. Toate personajele de sus până jos 
au luat parte, afară de Barotă, prea demn, prea 
mândru pentru asemenea sforării. Geta spunea 
despre mine: „bibliotecă răsturnată în camion” sau 
„Sclivisiții ăştia care, altădată, s-ar fi uitat de sus la 
noi, umblă acum neîngrijiţi, ca să le plângem de 
milă. Nişte păuni; şi-au pierdut cozile colorate, dar 
le-au rămas destule pene ca să-şi împodobească 
frazele...” De unde-o fi găsit fotografia mea cu 
monoclu şi cu fesul pus pe-o sprânceană? Geta a 
fost de la început pornită. Barotă stătea de vorbă 
cu mine. Îi plăcea muzica. „Uneori, când ascult, 
parcă cineva îmi umblă în suflet, parcă-mi atinge o 
rană. Alteori, mă iscodeşte, îmi pune întrebări, sau 
îmi răspunde. Îmi limpezeşte gândurile sau mă 
pătrunde încetişor, cu grijă, dar şi cu un fel de 
curiozitate, mă ia de mână şi păşim pe un teren 
necunoscut. În ziua când ne-am mutat aici, nu ştiu 
ce bucată cântai, dar parcă se prăbuşeau munţii, se 
spărgeau zăgazurile şi apele o luau razna... Da, da, 
parcă alerga o herghelie de cai dezlănţuită, o 
herghelie de cai sălbatici, şi se ridica praful...” 

— Compozitorul e nevoit uneori să exprime 
sentimente care ies din măsura omenească şi 
atunci imaginează o herghelie de cai dezlănţuită... 

— Aş vrea ca fetele mele să înveţe cât mai mult, 
să cunoască muzica şi pictura şi tot ce-i frumos. Eu 
n-am avut parte... 

Bineînţeles, a venit şi ziua când tot el i-a spus 
Voicăi: 

— Lasă-l... Nu e de noi... Vorbeşte urât cu 
maică-sa, cu bunică-sa. Şi ce le-o mai fi zicând 


121 


când o ia pe franţuzeşte. Vorbeşte franţuzeşte şi 
înjură româneşte... 

Sau, altădată: 

— Ştiu că ţi-e greu să-ţi deschizi sufletul, Voica. 
Nu sunt duhovnic... Dar dacă ai nevoie de un sfat, 
ţi-l dau: Lasă-l! 

— De ce? 

— Tu ştii mal bine de ce. Te gândeşti că sunt 
bătrân şi nu-nţeleg. Pentru copii, tata e totdeauna 
bătrân: tata e tata. Voica, nu cred că amorul e orb; 
dacă n-ai vedea câte parale face, ai fi fericită, dar 
nu ești. 

Geta pune sare pe rană: 

— Care e dovada de iubire pe care ţi-o dă? Te-a 
întrebat vreodată dacă ţi-e cald sau ţi-e frig? Te 
ocroteşte? Ştie că, pentru vocea ta, fumul e otravă 
şi te trage după el în cârciumi. Te ţine până 
noaptea târziu şi tu stai şi te uiţi în gura lui, fiindcă 
jonglează cu citate, se îmbată cu vin şi pe tine te 
îmbată cu fraze. ÎI compar pe Horia care se 
exprimă simplu, dar nu uiţi niciun cuvânt. Nu-ţi 
mai dă pace, te obligă să te gândeşti. Frazele lui 
Victor sunt ca puhoaiele de munte, cară cu ele tot 
ce găsesc în cale, te uluiesc, te ameţesc, dar când 
te dezmeticeşti, nu mai ţii minte nimic. Numai că 
Victor are grijă să nu te dezmeticeşti... 

— Are nevoie de mine. 

— Şi cum îl ajuţi? Învață mai bine de când te 
cunoaşte? Bea mai puţin? 


Artemiza era un adversar tare, mai ales când se 
trezea în ea sufrageta. 

— Voica, uite o carie pe care aş vrea s-o citeşti: 
Madame Curie. Nu ţi-o împrumut, ţi-o dau. Un 
livre prété c'est un livre perdu. Mă preocupă o 
întrebare. Nu-i singura. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
Maria Sklodowska s-ar fi măritat cu alesul inimii 
ei, fiul unor nobili polonezi, unde era guvernantă? 
Mă îngrozeşte şi mă obsedează întrebarea asta: ce 
s-ar fi întâmplat dacă nobilii ei stăpâni, snobi şi 
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îngâmfaţi, nu s-ar fi opus la căsătoria lor? E posibil 
ca marele destin care o aştepta, întâlnirea cu Pierre 
Curie, epocala lor descoperire, Premiul Nobel şi 
tot ce ştim, sa se fi împiedicat de o banală fericire? 
Crezi că există o singură iubire, Voica, un singur 
fel de a fi fericit? Cazurile sunt prea rare şi 
neinteresante. Dacă Julieta n-ar fi murit la 14 ani, 
şi Romeo, odată cu ea, crezi că iubirea lor ar fi 
durat până la adânci bătrâneţe? Nu-ţi pierde 
vremea, Voica. Ascultă-mă pe mine. E mai grav să- 
ți pierzi vremea, decât să-ţi pierzi capul. Capul ţi-l 
mai regăseşti, dar timpul fuge iremediabil. Ce 
repede fuge... Să-ţi spun eu ce repede fuge... Și 
într-o zi dai socoteală. Mai ales dacă ai avut 
norocul sau nenorocul să ai un talent. Atunci 
neliniştea, îndoielile devin tovarăşi de drum. În 
timpul ăsta, tot felul de nechemaţi îşi dau cu 
părerea. Vrei să cânţi, abia ai învăţat să deschizi 
gura ŞI se găseşte cineva care te îndeamnă să o ţii 
mai închisă, să nu se vadă că ai strungăreaţă. Unul 
spune că ai nările prea mari. Altul te sfătuieşte să 
le dilaţi mai mult. Tu ai o voce cu mari posibilități 
de interpretare, dar o prietenă „sinceră” te bate pe 
umăr: ai o voce drăguță, dar să o auzi pe X, e 
mondială! Voica, nepotul meu, un bun psiholog, a 
căutat, dimpotrivă, să-ţi dea încrederea de care ai 
nevoie. Nu ţi-a ghicit în palmă că ai să ajungi 
celebră şi ai să pleci peste mări şi ţări? N-a căutat 
să te ajute, dându-ţi lecţii şi sfaturi ca să te facă să 
crezi că-l atotştiutor? Uite o carte, Voica, acolo, în 
stânga. Un erou al timpului nostru. Ai să descoperi 
în biblioteca asta, uneltele de seducţie ale 
nepotului meu. Decât să te plimbi eu el prin 
cârciumi şi să-i asculți sfaturile, mai bine vino aici 
şi ia-le de la sursă. Vezi romanul lui Lermontov... 
se deschide la tirada lui Peciorin... E calul lui de 
bătaie... Chiar şi pe mine a încercat să mă 
cucerească cu tirada asta. Zâmbeşti? Nu sunt 
tânără şi frumoasă? Frumoasă n-am fost niciodată. 
Dar deşteaptă am fost şi am rămas. Victor vrea să 
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obţie de la fiecare câte ceva şi pedala pe care apasă 
e farmecul lui personal, tristeţea moştenită de la 
taică-su. Şi, întinzând mâna, Artemiza ia cartea, o 
răsfoieşte. Uite tirada lui Peciorin, cred că ai s-o 
recunoşti: „Toţi au citit în chipul meu semnele 
unor însuşiri, care erau de fapt inexistente. Dar ele 
au fost presupuse şi astfel s-au născut. Am fost 
acuzat că sunt viclean, am devenit închis. Eram 
deosebit de sensibil la bine şi la rău, nimeni nu mă 
mângâia, lumea mă jignea...” şi aşa mai departe... 
Mi-e greață! — făcu Artemiza. Nu de tirada asta 
care e foarte frumoasă, ci de nepotul meu care o 
debitează, ca şi când ar fi din capul lui. Da, da. 
Asta e metoda numărul unu: sunt o victimă a 
familiei, port o moştenire grea... Părinţii mei s-au 
urât... Tata a fost nefericit. Îi seamăn... A doua: 
Sunt cultivat, foarte cultivat, cel mai cultivat băiat 
din lume. Am citit, tot, ştiu tot. A treia: Vreau să te 
ajut să-ți realizezi visul. Ai voce. Profesorii oficiali 
nu fac două parale. Îţi nenorocesc vocea. Îţi 
recomand o profesoară care să-ţi dirijeze vocea, nu 
să ţi-o omoare. (Se vede din jocul interior al 
Voicăi, dintr-o anumită nervozitate că recunoaşte 
cuvintele lui Victor.) Ce zici, Voica? Are memorie 
bună, pramatia. Nu ţi-a spus că sunetul trebuie să 
fie adus în faţă, în mască, pe nas? Da, aşa e, cu cât 
urcă mai sus, mai înalt, trebuie adus mai în mască, 
în cutia de rezonanţă a cavității bucale, deasupra 
laringelui. Cutia de rezonanţă a cântăreţului e 
acelaşi lucru cu cutia viorii care amplifică vibrația 
corzii. E foarte adevărat şi sună foarte bine, nu-i 
aşa? Numai că asta nu-i din capul lui... Uite colo, 
în dreapta, o carte în piele vişinie: Arta de a cânta 
un cântec. Autoarea e Yvette Guilbert. Cartea asta 
e o comoară. O comoară din care nepotul meu 
scoate tot ce-i trebuie, ca să te facă praf. Ia 
deschide... unde vrei... şi ai să-i recunoşti 
papagalul. 

Voica citeşte: Studiul plasticii fixează epocile. 
Un cuvânt, o frază, te pune pe drumul gestului pe 
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care trebuie să-l faci. O linie, un gest, precizează 
sursa îndepărtată a unui cântec. Nu poți să-l saluţi 
pe Nero cum l-ai saluta pe Ludovic al XIV-lea. 
Trebuie să urmăreşti echivalenţa gândirii poetice. 
Arta e dragoste. Să faci operă de artă înseamnă să 
iubeşti. 

Artemiza (amuzându-se): Concluzia: Iubeste- 
mă, Voica, dacă vrei să devii o mare artistă... 

Voica vrea să spună ceva, dar nu poate vorbi. 

Artemiza e în vervă: 

— Numai că Voica Barată nu-i cade uşor în 
braţe, nici chiar cu arsenalul ăsta greu. Nepotul 
meu n-a încercat să te scoată din sărite, arătându-ţi 
cusururile? Nu ţi-a spus că n-ai ţinută, că nu ştii să 
umbli? ... Uite, citeşte aici... 

Ai gâtul prea lung, îl ţii prea drept şi asta te face 
să pari trufaşă... Dar ţinuta asta țanțoşă te 
lipseşte de farmec. Ajunge să citeşti numai titlul 
capitolelor... 

Voica ezită, dar cu nesaţul de a şti tot, de a se 
convinge până la capăt, citeşte: Cum se face să ai 
farmec? Ce te ajută să ai farmec? Dorinţa de a 
plăcea, de a suprima tot ce ar putea să displacă. 

Artemiza: 

— Nepotul meu nu ţi-a spus: „supraveghează-ţi 
grațiile”? „Caută să ai o personalitate atrăgătoare”? 
Vezi că scrie acolo. 

Voica (citeşte): Personalitatea trebuia să ţi-o 
construieşti tu însuţi. Disciplinează-ţi slăbiciunile, 
îndepărtează-ţi instinctele perfide... 

Victor intră şi înţelege totul dintr-o privire. 
Artemiza se face că nu-l vede. 

— Voica, ia cartea asta: Sparkenbrook. Văd că 
nepotul meu a subliniat câteva fraze, şi le-a tradus 
în româneşte. Nu ţi le-a spus ca şi când ar fi ale 
lui? 

Voica, albă ca varul citeşte: Actul dragostei nu 
devine deliciu senzual, ci un extaz care face să 
dispară diferenţa între două fiinţe. 
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Victor e în faţa Artemizei, gata s-o sugrume. Dar 
avocata, păstrându-şi calmul: 

— Voica, ia cărțile astea, lui îi rămân destule. 

— Mi-ar trebui un camion! 

Victor, către Artemiza: 

— Iago, n-am să-ţi iert niciodată... 

Artemiza (scuzându-se): Am vrut să-i deschid 
ochii fetei. 

Voica: Am găsit aici sursa „geniului” tău. Îţi 
admiram inteligenţa, cultura, în loc să-ți admir 
memoria. Şi, arătându-i biblioteca: Era mai cinstit 
să-mi împrumuţi câte o carte. 

Victor (Artemizei): N-am să-ţi iert niciodată. 

Voica (spre  Artemiza): Mulţumesc! Vă 
mulțumesc. N-am să uit, şi iese ca o regină, 
părăsind scena. 

Victor (către Artemizal: De ce ai făcut asta? 

Artemiza: Eşti un criminal. O cari prin cârciumi, 
o ţii în fum, o plimbi pe străzi, a doua zi e afonă. 

Victor: Eşti bătrână şi urâtă... 

Artemiza: O femeie inteligentă nu-i niciodată 
urâtă. Şi de bătrâneţe nu scapă nimeni! 

Victor, simțind nevoia s-o insulte: Eşti o fată 
bătrână... 

Artemiza: Tu să fii sănătos! (Râde cu poftă.) 
Confidenţial... Am iubit în cincinale... 

Victor (trântind uşa): Iago! 

Artemiza (îl cheamă): Victor... 

El nu se întoarce, dar ea îi vorbeşte, ca şi când 
ar fi de față: Ţi-ai făcut de cap. Nu-i nimic. Şi 
năzbâtule astea pot fi de folos, dacă ştii să te 
opreşti la timp... Ajunge! Aşa nu se mai poate! 
Adună-te. Nu mai şovăi. Caută-ţi drumul, alege... 
Barca asta se clatină. Uite. Mie mi-e greață. Îţi dau 
tot ce am. Dar pleacă de aici, din casa asta. Nu mai 
ai nevoie de trei dădace... Fugi mâncând 
pământul! Nu mă întreba unde... La dracu! Dar să 
scrii, să cunoşti viaţa, să suferi, să iubeşti şi să 
urăşti. Atunci ai să scrii. Auzi? Să deschizi ochii 
mari în jur şi să cauţi să înţelegi prezentul şi mai 
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ales viitorul. Ai talent, Victor. Dumnezeu îţi dă, dar 
nu-ți bagă în traistă... Nu te potrivi la ţâfnele 
maică-ti, la fanteziile ei maladive. Scutură-te de 
trecut, dar bine, cum se scutură pământul când e 
cutremur. Las-o în pace pe Voica. Pleacă. Du-te 
unde vezi cu ochii... Umple-ţi sufletul de viaţă 
adevărată, vie... Umple-ţi ochii de frumuseţea ei! 
Ştiu, îmi porți un ghimpe că i-am deschis ochii 
Voicăi. Numai asupra fanfaronadei tale nu şi 
asupra însuşirilor bune, care, orice s-ar spune, le ai 
şi atârnă mai greu la cântar... Am făcut-o spre 
binele ei şi al tău. Sunteţi prea tineri ca să vă legaţi 
de mâini şi de picioare, şi sunteţi artişti... Să nu 
uitaţi asta... Arta cere jertfe. N-o să le puteţi face 
decât pornind liber care-ncotro. Poate într-o zi o să 
vă întâlniți. Ea o cântăreaţă, tu un poet. Un scriitor. 
Dar până atunci, am socotit că e mai bine să-ţi 
spun aşa. Pe limba mea: lasă fata în pace! lar ei — 
nu-i de tine, fetiţo! 


Complotul împotriva mea dăinuia. Complotul 
tăcerii. Mi se părea că toți îmi sunt duşmani. Chiar 
şi Costache. Într-o noapte, când am rămas fără vin, 
fără bani, mi-am adus aminte că mai am în pod 
câteva sticle de Cotnari. Acont din zestrea pe care 
urma s-o primesc dacă, de ziua mea, mă logodeam 
cu un miel nevinovat, Armanda. Se făceau mari 
pregătiri şi eram plictisit, exasperat. Nicoleta 
pretindea că-i însărcinată. Vinovatul, eu. Costache, 
îndrăgostit de Nicoleta, nu bănuia nimic. Degeaba 
căutam să-i deschid ochii. Ce tot umbli cu proasta 
asta? Ce-ţi pierzi vremea? Ce poți tu să discuţi cu 
ea? 

— Mie să-mi spui dacă erai beat. Nu-i aşa că 
erai beat? Cum ai putut să spui că a împlinit 
optsprezece ani la tine-n pat? Ticălosule! 

— In vino veritas. 

Mi-a tras o palmă. 

— Costache, eşti un idiot, un dobitoc. Când vrei 
să fii fericit, închizi un ochi. Tu îi închizi pe 
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amândoi. Eşti laş. 

— Eşti beat în permanenţă, Victor. Asta-i 
singura ta scuză. 

— Mai am nişte sticle de Cotnari. Vino cu mine. 
Trebuie să ajungem în pod. 

— Dacă retragi ce-ai spus... 

— Nu retrag nimic. Eşti prietenul meu... Hai să 
bem... 

Costache mi-a întors spatele. Eu nu-mi găseam 
cheia. Am scotocit în toate buzunarele. În cap mi 
se-nvârtea  basamacul. Am căutat în toate 
buzunarele. În cele din urmă am bătut la uşă 
discret. Nu voiam să-l trezesc pe Barotă şi nici pe 
Geta, inamicul meu cel mai înverşunat. Voica 
plecase din Bucureşti şi nu ştiam unde. Sus, la 
mansardă, fereastra deschisă, lumina aprinsă. Am 
strigat: „Eu sunt. Victor...” Eram sigur că 
Artemiza o să mă audă. De când n-avea picioare, 
auzea ca un iepure. Sigur că nu vroiam s-o mai 
văd, dar ea o s-o trimită pe Clem. Nimeni nu ştie 
mai bine să umble în vârful picioarelor. De două 
ori pe noapte cobora să-i deschidă lui Dagobert. 
Dar uite că nu apărea bunicuţa. M-am urcat în 
copac. Nu pentru prima dată. Cunoşteam drumul, 
din cracă-n cracă. Aud vocea groasă a Misei: „Vezi 
ce vrea cimpanzeul?!” Clemansa o linişteşte: ,, Ma 
chérie, c’est le vent...**” „E cimpanzeul!” repetă 
cu autoritate Artemiza. Eram gata să pun piciorul 
pe fereastră, când îl văd ca într-o apă care se mişcă 
pe Barotă. 

— Fi, ce cauţi acolo? 

— ÎI caut pe Victor... 

— Când ai să-ți rupi gâtul, n-ai să mai faci 
filosofie! Hai, dă-te Jos... 

— ÎI caut pe Victor, pe onoarea mea... 

— Dă-te jos imediat! 

— Vreau să-i cânt o serenadă zeiţei Themis. 
Zeița dreptăţii, mătuşica mea, fecioara rătăcită. 
Uite şi bunicuţa. Acum o să apară şi mama: „Eu 
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sunt, bună mamă. Fiul tău iubit, eu, şi de la 
oaste...” M-am încurcat... 

— Când bei nu te-ncurci... 

— Când nu beau, n-am curaj să stau de vorbă cu 
tovarăşul Barotă... 

— Vino să stăm de vorbă. Ai grijă să nu cazi. 

Am început să cobor din cracă-n cracă şi nu s-ar 
fi întâmplat nimic, dacă n-ar fi apărut mama 
„despletită şi cernită”. Când a tras un țipăt: 
„Victor!!!” am alunecat de pe ultima cracă. Barotă 
m-a prins, m-a susţinut cât a putut, dar mi-am 
scrântit piciorul. Dacă nu mă prindea, îmi rupeam 
picioarele amândouă sau şira spinării. Aşa, m-am 
ales doar cu o entorsă şi cu disprețul lui. Acum era 
convins că sunt iremediabil pierdut şi că trebuie să 
o scape pe Voica de mine. 


Uneori întrerup lectura şi-i pun lui Victor 
întrebări, parcă-i cer socoteală: „N-ai încercat să 
stai de vorbă cu Barotă?” Răspunsul îl găsesc 
pierdut printre foile nenumerotate: 


Barotă a venit să mă vadă. Aveam piciorul 
imobilizat, genunchiul umflat, împachetat în vată, 
strâns într-un bandaj compresiv. 

ÎI credeam ursuz, violent. Barotă are un suflet 
înşelat de tot ce se poate numi poezie şi un fel de 
nostalgie a anilor care au pregătit eliberarea şi a 
primilor ani care au urmat. Mi-a vorbit despre 
copilăria lui. 

Fiu de pescar, n-a apucat să înveţe decât patru 
clase primare, într-un sat — Murighiol, în Deltă. 
Acolo se-njghebase o şcoală, adică o clasă şi se 
adusese un profesor. Dar era nevoie de cel puţin 
şapte elevi şi erau numai şase. „M-au adus pe mine 
dintr-un sat vecin — Uzlina — şi nimeni nu 
îndrăznea să-mi spună nici du-te mai încolo, că 
dacă mă supăram şi plecam, se închidea şcoala... 
Și aşa am făcut patru clase primare. Aş vrea ca 
fetele mele să înveţe cât mai mult, să ajungă unde 
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n-am putut eu să ajung. Îmi părea bine când îi 
vorbeai Voicăi despre teatru, muzică, pictură. Îi 
cântai la pian, îi dădeai lecţii de franceză. Te 
admira grozav, şi pentru Voica, admiraţia e totul! 
Acum e nemulțumită de tine şi de ea. Crede că din 
cauza ta ia note proaste. Şi eu tot aşa cred. Victor, 
e timpul să-ţi bagi minţile-n cap, să înveţi, să te ții 
pe picioarele tale. Crezi c-ai să poţi să trăieşti ca 
maimuțele,  cățărându-te-n copaci? Vrei să-ţi 
hrăneşti nevasta cu alune?” 

— Încă nu m-am gândit cum să-mi hrănesc 
nevasta... Câţi ani aveai dumneata când te-ai 
însurat? 

— Treizeci. 

— Şi până atunci n-ai fost îndrăgostit, tovarăşe 
Barotă. Şi n-ai sărutat nicio fată? Şi n-ai făcut 
niciun chef? Şi nu te-ai urcat în copaci? Cum se 
face că ați fost toţi neprihăniţi, cuminţi. Şi „fete- 
mari”... toţi câți ne daţi lecţii, azi? Dumneata ştii 
bine că tinereţea nu-i uşoară. E amară şi dulce ca o 
nucă întreagă, cu coajă şi miez. Când întâlneşti 
iubirea la treizeci de ani e mai uşor. Eu am întâlnit- 
o la douăzeci... Tata mi-a lăsat o trusă chirurgicală 
şi cărți de medicină. Dar eu n-am reuşit la 
examenul de admitere. La Drept am intrat, fiindcă 
aşa dorea mătuşa mea, Artemiza. După un an am 
renunţat, fiindcă nu mi-a plăcut. N-aş fi fost 
niciodată un strălucit maestru al barci, aşa cum 
visa ea. Filologia, sper s-o termin, ca să am o 
licenţă, dar mama n-are răbdare. Vrea să mă însor. 
Mi-a pus în braţe un album să-mi aleg o nevastă. 
Parcă e o ţaţă de... 

— Victor, e mama ta! — îl întrerupe Barotă. 

— Mi-e silă. 

— Mie spune-mi ce ai de gând să faci. După ce 
îti iei licența? 

— Vreau să fiu scriitor şi asta nu e o meserie... 
E un blestem. 

— Eu cred că e o meserie, dacă o iei în serios. 
Dar mi se pare că tu nu iei nimic în serios. Te 
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gândeşti că se vor găsi întotdeauna destui proşti ca 
să muncească pentru un geniu ca tine. la, spune 
drept, nu gândeşti aşa? 

Nu îndrăzneam să-i mărturisesc că şi asta îmi 
trecuse prin cap. Voiam să scap de privirea lui 
vânătă, ascuţită ca un tă1ş de lamă. 

— Tot ce pot să spun e că o iubesc pe Voica. 

— Să iubeşti e frumos, băiete, şi mai ales plăcut. 
Dar mai departe? 

— Dumneata de câte ori ai ţinut o fată în braţe 
te-ai gândit mai „departe”? 

— Dacă Voica e pentru tine una din fetele pe 
care le ţii în braţe... 

Lui Barotă îi năvălise sângele în obraz şi-i 
pierise în aceeaşi clipă, lăsându-i faţa albă ca 
hârtia. S-a ridicat să plece. 

— M-aţi înţeles greşit. Nu mă cunoaşteţi. 

— Te-am înţeles prea bine. Te uiţi în jurul tău 
şi-ţi spui: nu s-a schimbat nimic. Sau nu s-a 
schimbat mare lucru. Ei bine, te înşeli. Altădată, un 
băiat ca tine trecea neobservat. Acum iese la 
iveală, ca musca-n lapte. Uşile i se închid. Rămâne 
pe dinafară, izolat, singur. Să vezi ce singur ai să 
fii! Ai să te crezi persecutat? Nu, ai să fii scos din 
Joc. Voica e din alt aluat. Visul ei e să ajungă la 
Operă, şi cine-i stă în cale e duşmanul ei. Şi al 
meu! Spune, Victor, cum o ajuţi să-şi realizeze 
visul? Poate că nu-i prea târziu s-o ajuţi. Am 
încredere în tine. 

— Vreţi să-mi daţi o dovadă? 

— Spune... 

— Aş vrea să ştiu unde-i Voica... 

— La Baia-Mare. Studenţii dau acolo un 
spectacol. 


Cine putea să-i împrumute bani de drum? 
Artemizei nu-i va cere pentru nimic în lume. Cine 
şi-ar fi putut închipui că tocmai ea... Singurul om 
întreg în casa asta... Singura fiinţă în care avea 
încredere... De când i-a murit câinele, Victor era 
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convins că numai Artemiza îl iubeşte. Intrigantă? 
Nu şi-o imaginase. Sufragetă de pe vremea 
războiului cu burii, cum îi plăcea să spuie, nevoia 
ei de a apăra femeia se exacerbase tocmai fiindcă 
nu mai pleda. Fiindcă nu le mai apăra la Curtea cu 
Juri, le apăra oricum, oriunde. Se desfiinţase 
Curtea cu Juri. Dar nu apărătorii din oficiu. Au 
căpătat drepturi femeile, dar Themis, continua să 
lupte pentru drepturile lor... (Pentru traducerea lor 
în fapt, se scuza Artemiza.) „Bătrână maniacă!” 
repeta Victor furios. 

Singurul prieten care-i mai rămăsese, Costache. 
Dovadă că acceptase să se întâlnească cu el, deşi 
era supărat. Costache nu-l va lăsa. Îi va împrumuta 
bani. 

Dar la „Ambasador”, unde aveau întâlnire, o 
singură masă liberă. O fată se îndreaptă într-acolo, 
ajunge înainte, ocupă masa. 

— Aştept o prietenă — îi spuse intimidată. 
— Dar până vine... Dacă doriți... 

Părea foarte impresionată că-l vede sprijinindu- 
se în cârje şi se interesa să afle ce i s-a întâmplat. Îi 
zâmbea şi-i vorbea, ca şi când l-ar fi cunoscut. 
Victor, văzându-l pe ospătar a comandat un şpriţ şi 
două cafele. Fata avea chef de vorbă: „Aţi venit 
odată la Tânărul Scriitor... Eram acolo... Când v- 
au apărut poemele, le-am citit...” 

Victor nu mai ştie când a dat pe gât şpriţul, 
cafeaua... Fata a spus: „A venit prietena mea”, şi 
atunci l-a descoperit şi el pe Costache, la o masă 
mai depărtată. Mulţumind pentru ospitalitate, i-a 
făcut semn ospătarului, arătându-i unde se mută 
(se înţelegea că acolo va achita consumaţia). 

— Faci pe interesantul... îl primi acru Costache, 
arătându-i cârjele. 

— Azi e ultima zi... Vreau să plec la Baia-Mare. 

— În ce scop? 

— „Documentare” e parola. Şi, imitând-o pe 
Voica: Au fost oameni care şi-au lăsat nevasta, 
copiii şi au plecat la Polul Nord. Tu n-ai curajul să 
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cobor? într-o mină. O ştii pe Voica! Ridică nasul, 
sprâncenele şi-ţi vorbeşte ex catedra! „Victor, 
trebuie să-ţi găseşti vioara, arcuşul timpul tău...” 

— Voica are dreptate. Şi după un Eminescu s-a 
născut un Arghezi. 

— Bine că recunoşti. În sfârşit... 

— Hai. Nu mai exagera! Nu face pe nebunul! 
Spune ce vrei? 

— Un mic împrumut. Vreau să scap de sindrofia 
pe care o pregăteşte mama de ziua mea. 

— Anul trecut ai spus la fel şi te-ai amuzat 
copios. 

— Am băut copios, asta-i altceva... 

Costache îi făcu obişnuita morală şi chemă 
ospătarul la plată. 

— Mai întâi, două cafele şi un şpriţ — făcu 
Victor. 

— S-a plătit. 

— Cum s-a plătit? Cine a plătit? 

Şi, întorcând capul, instinctiv, spre masa unde se 
aşezase la început, îşi dădu scama într-o clipă de 
situația penibilă în care fusese pus. Fetele nu mai 
erau acolo. 

— Nu ţi-am spus, nu ţi-am arătat că mă mut 
aici? Apoi, către Costache: — Îţi dai seama? O 
fată, pe care nici nu ştiu cum o cheamă, nici de 
unde s-o iau, a plătit pentru mine... Ce-o să 
creadă? Şi, enervat, s-a ridicat în picioare şi a ţipat 
la ospătar: Dobitocule, ţi-am făcut semn că mă 
mut. Ţi-am arătat masa. Unde ţi-e capul? 

— Ce-ai spus? — îl înfruntă omul pe acelaşi ton. 

Victor a ridicat o cârjă, gata să-l izbească. Dar 
Costache, apucându-l de braţ: 

— Eşti nebun! 

Într-o clipă s-a îngrămădit lumea. Victor a lăsa 
cârjele şi a dispărut. 


Ore întregi, la Miliție, a explicat. Ospătarul 


recunoaşte că n-a fost lovit, dar nu-i iartă gestul, 
jignirea. Cum a îndrăznit să-i spună „dobitocule”? 
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Dar Victor ştia una şi bună: că nu poate admite ca 
o fată necunoscută să plătească pentru el. Şi-a ieşit 
din fire. Îi pare rău... Nu s-a putut stăpâni... 

— De ce umbli cu cârje, dacă n-ai nevoie? Ca să 
ai cu ce să loveşti? De unde ai cârjele? Le 
împrumuţi, ca cerşetorii care împrumută copii ca 
să inspire milă? 

Au trecut patru ore până s-a încheiat procesul- 
verbal, până a scăpat de acolo. Era peste măsură de 
enervat. Îşi amintea de Barotă: „Azi ţi-ai rupt 
piciorul, mâine o să-ți frângi gâtul”. Vinovat e 
Costache, deşi n-ar putea spune de ce e de vină 
Costache. E de vină mama care a încurajat 
prietenia asta: „Las” că-i bine să fii prieten cu 
Costache”. Artemiza e şi ea vinovată. „Costache 
ține la tine. E dintre prietenii tăi, singurul care-mi 
place...” ÎI ridica în slăvi: „Versurile lui Costache 
n-au o frumuseţe în sine, dar sunt însuflețite de tot 
ce face vigoarea clasei lui. Simţi undeva o violenţă 
de revoluţionar.” Şi vorbele Artemizei îi răsună în 
minte, mărindu-i furia: „Costache, cu toate 
atributele lui de intelectual, rămâne un proletar. Tu, 
Victor, cauţi ziua de ieri — la propriu şi la figurat — 
Costache, ziua de mâine.” Hm! Costache şi 
Costache! Voicăi îi plac mai mult versurile lui 
Costache. „Au o sinceritate, un optimism...” Şi 
Costache a ajuns să se creadă poet... „Altădată 
stătea gură cască şi îmi asculta poeziile, îmi sorbea 
cuvintele. Acum s-a emancipat, S-a urcat scroafa-n 
copac...” 

Victor îşi dădea seama că ceea ce l-a legat de 
Costache era admiraţia lui nelimitată. Pentru el nu 
exista un poet mai talentat decât Victor Movilă. În 
şedinţe îi cânta în strună. Lua cuvântul înaintea 
altora şi îl susţinea chiar când greşeala lui era 
cusută cu aţă albă. Buna credinţă, cinstea lui 
Costache treceau asupra lui Victor. În schimb, el îi 
stiliza poeziile. Îi împrumuta cărţi, îl chema să 
asculte muzică. Îl învăţa să înţeleagă un tablou. 
Stând de ani de zile la cămin şi, mâncând la 
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cantină, Costache era bucuros să găsească o casă 
deschisă, o masă bună şi... pe Nicoleta. De unde 
să ştie că o să se îndrăgostească? Era obligat să-i 
spuie de la început că trăieşte cu ea?! Dacă n-ar fi 
fost el, ar fi fost altul, alții... 

Era în dreptul bisericii, când a auzit un strigăt 
disperat: 

— Victor! 

Nicoleta, în haină albă de ploaie (o spăla la 
două-trei zile), cu părul oxigenat, lucind ca oglinda 
(toţi banii şi-i dădea la coafor), cu pantofii lustruiţi 
(mania ei, să-şi lustruiască tot timpul pantofii), cu 
o servictă umflată ia subţioară — căra totdeauna 
ceva. 

— Ce-i cu tine? Ce vrei? De ce-mi ieşi în cale? 

— Victor, nu mai pot amâna. Trebuie să vorbeşti 
cu doctoriţa. Pe mine m-a refuzat. Te rog, du-te! 
La urma urmei, ştie cine eşti... Ea şi tatăl tău... 
Cine nu ştie? 

— Asta nu te priveşte pe tine. Alt doctor nu mai 
există? 

— N-am bani şi mi-e frică. Uite, tu poți să-i 
dai... Uite, trusa chirurgicală a tatălui tău. Ştiu că 
are nevoie. Azi a aruncat trei bisturie în timpul 
unei operaţii. Mi-a spus sora. 

— De unde o ai? Cum ai găsit-o? 

— Am văzut unde ai pus-o. Vroiai s-o vinzi, ştiu 
eu de ce... Dar eu nu pot să mai amân. Dacă nu 
mă ajuţi, mă duc la Costache şi-i spun tot... Şi-i 
cer bani... 
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Capitolul VII 


Neliniştea Elenei creşte odată cu norii care se 
adună, umflă coroanele copacilor, scutură frunzele, 
florile, le împrăştie în fereastra ei. 

Unde e Victor? Pentru ce are iar nevoie de bani? 
Să fi aflat că se întoarce logodnicul, că se mărită 
Voica? De când cu Voica, e nervos, arțăgos, vine 
târziu acasă. Tat-su leit. Uneori, nici nu ştie pe care 
din ei îl aşteaptă. Adineauri parcă-şi aştepta 
bărbatul. Visase cu ochii deschişi: Era botezul lui 
Victor. Toată lumea la biserică, toţi invitaţii-n păr. 
Puiu, nicăieri... Elenei i se pare că de douăzeci şi 
unu de ani aşteaptă la aceeaşi fereastră. Altădată, 
întârzia Puiu. Acum, Victor... Şi, căutând să se 
liniştească: „E obiceiul lui Victor să întârzie, tat- 
su. Leit. Mâine nu-l las să iasă din casă, ca să nu 
am emoţii. Musafirii sunt poftiţi la ora opt. O să fie 
o petrecere comme dans les beaux vieux temps...” 
O să se danseze, o să se cânte. O să curgă 
şampania! Elena îşi ridică uşor, ca pentru dans, 
poalele rochiei. Ce mult îi plăcea să danseze... 
Ceaiurile de la „Principele Mircea”, seratele de la 
Cercul Militar! Logodna... Deodată se uită 
împrejur, îngrijorată. Pereții au ochi şi urechi, 
nimeni nu trebuie să prindă de veste că poartă o 
rană în suflet. Botezul a fost de mult şi Puiu până 
la urmă a venit... Nu l-a recunoscut, a leşinat... Ei 
şi? Puiu a rămas cu ea. De ochii lumii, dar a rămas. 
Bine că i-a făcut un copil... Copilul ei! 

Repezindu-se la sertarul comodei, cu frică să nu 
intre cineva pe uşă, scoate o rochie de organdi, 
roşie ca flacăra. Roşu-portocaliu. Am s-o pun de 
ziua lui... Când o să vadă Clem, o să leşine. Cum 
de n-a găsit şi combinezonul de tafta? Făcea ape, 
ape, fâşâia... Rochia cu un furou obişnuit e prea 
transparentă. Dar mişcarea umerilor ei ascuţiţi 
parcă ar spune: ei, şi?... 
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Lista invitaţilor era sub sfeşnicul de argint. O ia 
s-o mai citească o dată. Toţi au primit să vie. Chiar 
şi generalul, neconsolatul logodnic al Misei, chiar 
şi bătrânul Charles-Rodolphe. O fi venit şi la 
botezul lui Victor? Nu-şi mai aminteşte să-l fi 
văzut altfel, decât călare la Şosea, făcându-i semn 
binevoitor de departe. Nu, la botez n-a venit, s-a 
scuzat politicos: Yvonne avea pojar. Asta înseamnă 
că e mai mare decât Victor... Dar ce contează doi- 
trei ani? Cine şi-ar fi închipuit atunci că Victor ar 
avea şanse la mâna prinţesei? Poate chiar mâine să 
anunţe logodna. Dacă Victor ar asculta-o... Parcă-l 
aude: „Are un cap de cal...” Da, dar va avea 
Vlaşca şi Teleormanul... E deşteaptă, cultivată, 
rasată. Artemizei nu-i place: „ţâfna ei grecească”. 
Dar Artemiza cui nu-i găseşte cusur? Nicoleta „e 
de un servilism suspect”. Victor „a răsturnat-o” pe 
cufărul Clemansei. Vocabularul Artemizei. „Iu i-ai 
înnădit-o... Lenuţo...” Bine am făcut. Trebuia să- 
mi scap băiatul de chivuţa de jos. Darclée a 
doua... Voica Barotă... Nicoleta e fata lui tante 
Virginie, născută... ce curios că am uitat cum e 
născută. Şi dacă taică-su se întoarce... 

Elena încearcă la pian o melodie din opereta 
Prinţesa Dolarilor. Am văzut-o după război. Cu 
Leonard. Mă întreb cum a convins-o Victor pe 
Clem să-i dea pianina... Pianul ar fi fost mai de 
efect. Un pian de concert în mijlocul podului, ce 
poate să fie mai original? Dar cum să-l ducem? 
„Taie-i coada”, a spus Artemiza, bine dispusă şi 
veninoasă. Nici măcar gălbenarea n-o îmblânzeşte! 
Dacă ar vrea să îmbrace jacheta ei smocking, să-şi 
puie bluza albă scrobită, papion negru şi o camelie, 
ca pe vremuri, şi să apară între oaspeţi... aş 
instala-o într-un fotoliu. Artemiza Mândru, prima 
femeie înscrisă în Barou... Dar ţi-ai găsit, Misa să- 
mi facă o plăcere! Dacă s-ar însura Victor cu 
chivuţa de Jos, sunt sigură că ar cobori din pat, aşa 
cum poate când vrea, m-ar pune s-o gătesc, ba ar 
chema şi fotograful să-i facă o poză cu paharul de 
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şampanie în mână, la dreapta lui Barotă... Pe când 
aşa, „între fosilele pe care le-ai poftit, am să par şi 
eu o fosilă” — i-a spus. 

Elena e iar la fereastră: „De ce întârzie Victor? 
Copacii se despletesc jalnic, strada e pustie. De ce 
s-a certat Victor cu Nicoleta, de ce mi-a cerut 
bani?... Toate certurile cu Puiu începeau de la 
bani. Bani şi bani... Când am să scap de obsesia 
banilor? Unde e vremea când Misa băga mâna-n 
buzunar: «Na, fetiţo, nu te necăţi...» Scotea bani 
din chimir şi unchiul Mac: «la, fetiţo, dar să nu ştie 
Clem...» Curios, singurul om care nu trebuia să-i 
cunoască necazurile era mama ei... Chiar când 
Puiu, furios că nu primea zestrea promisă ca să 
iasă din armată, a părăsit-o — toată lumea vorbea în 
şoaptă, să nu afle Clem. Suferea de migrene şi 
trebuia menajată. Puiu dispăruse. Ea căuta să-şi 
procure luminal, după zile şi nopţi de aşteptare... 
Clemansa trebuia menajată, să nu se necăjească... 
Totdeauna a fost menajată. Ce timpuri! oftează 
Elena. Treceam din braţele Misei pe genunchii lui 
Mac şi amândoi mă îndopau cu bomboane şi bani 
ca să tac. Şi acum, tot ea cu gura mare: «Codoaşă 
al fost de mică, Lenuţo... Da, da, ştii tu ce vreau să 
spun... Cine i-a adus-o pe Nicoleta lui Victor?» 
Ce-i pasă Misei? Şi-a făcut mendrele. Odată 
povestea cum a apucat-o o furtună pe munte — 
„eram într-un grup de tineri” — cineva a întrebat: 
«Ce căutai acolo cu e1?» «Je couchais avec”: — a 
răspuns. Consternare generală. Abia după câteva 
secunde a izbucnit primul hohot de râs şi au urmat 
altele. Glumise sau nu? Atunci avea haz. Acum stă 
în pat şi are păreri. E uşor să ai păreri când ai o 
pensie mare şi drepturi de autor pentru traduceri, 
adnotări, colaborări... Când totul îţi vine de-a gata, 
la pat, e uşor să faci pe comunista şi să faci sat cu 
de-alde Barotă. Câteodată îmi vine să-mi iau 
lumea-n cap, să las totul baltă, să fug în lume... 
Dar nici luxul ăsta nu pot să mi-l permit. Am un 
copil... Să-l văd la casa lui, să-i găsesc o nevastă, 
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care să-i poarte de grijă... Eu am obosit... Oare 
copilul ăsta îşi dă seama de sacrificiile mele? Ştie 
cât m-am zbătut ca să-l primească în liceu? Cum s- 
o fi zvonit că suntem moşieri? A trebuit să 
dovedească, pledând zile în şir că moşia a fost în 
realitate un proces pentru o moştenire la care ar fi 
avut dreptul străbunica lui Victor, apoi fiicele ei. 
Artemiza a renunţat. Clemansa a câştigat procesul 
în ultima zi a lui '47... Ghinion! Dar nu-i nimic, 
vremurile se schimbă... şi moşia, care nu a fost 
nici a bunicii, nici a Clemansei, nici a mea, va fi a 
lui Victor. Degeaba râde Misa cu poftă şi-şi izbeşte 
fruntea: «Asta moşie, fetiţo... uite moşia mea! 
Inteligența, talentul, astea-s moşii! Pune-l pe 
Victor să-nveţe. Nu-i băga în cap gărgăuni. Nae 
Mândru, bunică-tu a vândut lumânări în Piaţa de 
Flori, bomboane pentru colivă şi o aristocrată 
scăpătată l-a luat fiindcă avea bani. Asta a fost 
revoluţia burgheză; burghezia pornită de la opinci 
a vrut să aibă blazoane. Cererea a fost aşa de mare, 
că au început să se importe blazoanele din Fanar şi 
de la Roma.» Când Misa se crede la bară, cine-o 
mai poate opri? Dar ea, Elena, ştie una şi bună: că 
numele are nevoie de bani şi banii de nume. 
Idealul ei pentru Victor: o fată cu zestre. Movilă e 
un nume cunoscut de pe vremea lui Ştefan cel 
Mare. Dar numai averea mai poate să-i dea 
strălucire. Şi dacă Victor se însoară cu o fată 
bogată... «Mai lasă fumurile şi sindrofule», îi 
spune Misa. Ba nu le las şi... de ziua lui...5” 
Elena îşi încearcă iar rochia de bal a Clemansei 
în faţa oglinzii. Pentru Victor o să fie o surpriză. E 
obişnuit s-o vadă în negru, râde de ea: „despletită 
şi cernită”. Pentru el, nu-i o femeie, poate doar o 
femeie bătrână. Dar doctoriţa purta iarna asta o 
căciulită roşie! Poate că mai are amanți! Ea ştie să 
trăiască, ştie de ce-a trăit. Eu am fost o proastă... 
Aşa mi-a spus Bazil: „Verişoară, proastă ai fost... 
Dar nu-i prea târziu... Was nicht war, das kann 


noch werden... Ce curios că l-am întâlnit tocmai 
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când voiam să-l invit. Cu un gest ştrengar, i-a 
ridicat bărbia. Ha, ha, ha, râde Elena şi, mişcându- 
se în faţa oglinzii, cu rochia prinsă cu amândouă 
mâinile în talie, începe să fredoneze: Comme la 
fumee d'une cigarette... Şi gândurile ei se 
împrăştie ca fumul, sar ca nişte spiriduşi de pe o 
sârmă pe alta... 

Dar angoasa îşi face loc: Unde e Victor? De câți 
ani îşi pune întrebarea asta? Ce greu l-a crescut! 
An de an l-a împins... Profesorii spuneau: „E 
inteligent, dar capricios, distrat, răsfăţat”. De ce 
nu? Atâta copil am şi eu. E frumos, cultivat, 
inteligent, talentat. Recunoaşte şi Misa că e 
talentat. Şi totuşi, în ultima clasă de liceu, cât p-aci 
să-l elimine. Nu învăţa, nu-i păsa de nimic. Scria 
poezii, citea. Ce disperată a fost când au chemat-o 
la şcoală! Ce inspirată a fost când a spus: „Îi e 
foame! E distrat, fiindcă-i flămând!” Se uitau 
profesorii unii la alţii. Elenei îi vine să râdă. Nu e 
ea nepoata Artemizei? Aşa-i venea Misei, când 
pleda, câte o idee, pe neaşteptate, o idee care 
dărâma dintr-o suflare castelul din cărţi de joc pe 
care-l ridicase adversarul. De ce n-ar avea şi ea, 
Elena, idei sclipitoare? A fost o adevărată stupoare 
când a spus: „Băiatul nu învaţă, fiindcă-i e 
foame... Pensia e mică. Am o mamă bătrână, o 
mătuşă şi mai bătrână infirmă... Desigur că ați 
auzit de Artemiza Mândru.” Elena râde. De la o 
vreme i se-ntâmplă s-o apuce un râs, pe care nu și- 
l poate stăpâni. O umflă râsul, ca pe vremea când 
era şcolăriță. Era un adevărat chin că n-avea voie 
să-şi dea drumul, să râdă după pofta inimii. Acum 
îşi dă drumul. Şi dacă e de faţă Clemansa, râde şi 
ea, fără să ştie de ce, ca să n-o contrazică. „Nu-l 
nimic. Mai bine să mă creadă nebună, dar să-mi 
ştie de frică. Misa se uită câteodată la mine ciudat. 
Vrea să ştie de ce râd. Dar eu am şi uitat. Da, nu 
mai ştiu de ce râdeam. Da, pensia e mică. O 
mătuşă oloagă, victima monarhiei...” Elena se 
învârte iar în faţa oglinzii şi se întreabă: cum i-ar 
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sta cu părul vopsit? Roşu ca flacăra, roşu ca 
rubinul. A povestit despre accidentul de la 8 iunie, 
despre prăbuşirea tribunei, despre morţi şi răniţi... 
Când e vorba de Victor e inspirată. Nu-şi pierde 
şirul. „Copilul creşte, e prea înalt pentru vârsta lui, 
şi toată noaptea scrie. Poate că va fi un mare 
scriitor... Şi n-am cu ce să-l hrănesc. Are nevoie 
de o hrană mai substanţială... Da, da... nu se poate 
concentra, fiindcă-i e foame...” „Și dumneavoastră 
nu aveţi nicio slujbă?” — a întrebat-o unul dintre 
profesori tocmai când ceilalți erau câştigaţi de 
partea ei. „Nu uitaţi că am în grijă două bătrâne şi 
un copil.” Îşi aminteşte cum a intrat în panică: să 
nu apară Clemansa cu părul ca pana corbului, cu 
faţa ca laptele, cu turbanul din petale de catifea 
roz, legat cu o voaletă vişinie, cu rochiţa 
imprimată cu flori roz pe fond negru... Era vara, în 
ajun de examene. Putea să apară cu tocuri înalte, 
gentuţă de argint! „Unde-o fi gentuţa de argint? N- 
am văzut-o în cufăr... Şi nici face-d-main-ul... 
Poate să-l fi luat tot cu şi să-l fi pus în sertar. Nu 
mai ţin minte de la mână pân’ la gură! Nu găsesc 
trusa chirurgicală. „Și Elena deschide alt sertar, dar 
îl închide la loc şi dă fuga la fereastră. Pe unde 
umblă copilul? Misa îşi bate joc: «Ce copil? 
Împlineşte douăzeci şi unu de ani! E bărbat!» Nu, 
Victor nu o să fie niciodată un bărbat. E copilul 
meu, al meu... Dar de ce întârzie?” 

Turlele bisericii Visarion îi amintesc botezul. 
Trebuia să afle toată lumea că soţul ei s-a întors 
acasă, că a părăsit-o pe doctoriţă, că sunt fericiţi, 
că au un copil, un băiat. Neapărat, băiat. Şi băiat a 
fost. Victorie! Ce nume frumos: Victor! Doctoriţa, 
de ciudă, a dispărut. Artemiza îi dădea zor că a 
plecat la Congresul din Scoţia. Chiar acolo, în 
biserică, şi-a găsit să spuie că doctoriţa a plecat la 
Congresul din Scoţia... Sigur că m-a pufnit râsul! 
O ţărancă la Congresul din Scoţia! Da, a pufnit-o 
râsul şi nu s-a mai putut opri. A avut o criză de râs. 
Nimic altceva... Şi acum îi vine să râdă. Şi 
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privirea ei şovăielnică trece de la turlele bisericii 
Visarion la casa de alaiuri. Cine ar fi crezut că o să 
se lăfăie aici doctorița? Ce neruşinare! Şi, uitând 
ca de obicei că de douăzeci şi cinci de ani casa nu 
mai e a lor, spune cu voce tare: „Tot a noastră o să 
fie. Acolo m-am născut. Acolo se dădeau seratele, 
ceaiurile... Acolo apărea Clemansa, frumoasă în 
rochiile ei decoltate. Toate le purta pe combinezon 
de tafta. Pe Misa parcă o văd în taior negru, cu 
bluza scrobită, cu papion... scapără de vervă. Mac 
era gelos. Mac era gelos şi pe Clemansa şi poate şi 
pe mine. Dădea pe gât pahar după pahar. Mai ales 
când lipsea Artemiza. Când o vedea, plescăia de 
plăcere. Da, când o vedea era bine dispus şi puteai 
să-l ceri orice... „la spune, Lenuţo, pe care-l vrei? 
Mi se pare că ţi-a căzut cu tronc vărul' Bazil, 
cavaleristul! Nu? Dar doctorul Movilă? Îi stă bine 
uniforma de ofiţer. Frumos bărbat! Parcă-i un 
faraon... Hai să vedem ce-i de făcut? Vrea să iasă 
din armată şi are nevoie de bani... Şo pe el! Ha, 
ha, ha...” Mac râdea zgomotos. Era cireşul înflorit, 
ca acum; în vară, nunta cu alai la biserica Visarion. 
În toamnă, cearta cea mare. Şi dispariţia lui Puiu.” 
Elena priveşte iar pe fereastră cerul încărcat... 
Când s-au adunat norii? Unde e Victor? Mintea ei 
face iar drum înapoi. Se vede la Salvare... O soră 
îi şterge fruntea, o mângâie... „Aveţi răbdare, o să 
vină...” De unde ştia, şerpoaica? Nu cred că s-au 
cunoscut când a venit Puiu la spital. S-au cunoscut 
înainte? Ce curios! Abia acum îşi dă seama că 
Voica seamănă cu doctoriţa. Nasul scurt, uşor 
acvilin, gâtul lung, ţinuta trufaşă. Ce au femeile 
astea de ştiu să ţie capul sus? Şi Elena se repede la 
oglindă şi-şi potriveşte iar, peste rochia ei neagră, 
uzată, rochia roşie a Clemansei. Nu o purtase Clem 
în seara logodnei ei? Mac, nervos, o îndemna pe 
Artemiza să bea. Artemiza, necruțătoare, i-a dat 
peste mână, şampania s-a vărsat. Clemansa şi-a 
muiat degetele în şampanie: „O să-mi poarte 
noroc!” Elena se întreabă iar dacă mama ei ştia sau 
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nu. Altădată Mac, cu paharul la gură, cu privirea 
tăioasă, o insulta pe Artemiza. Se auzea cum îi 
scrâşnesc dinţii. Artemiza nu clipea, Clemansa 
broda pe etamină transparentă, ca un abur mov, doi 
porumbei albi într-un colț: „Un portvizit de ziua 
lui Mac.” „Unde o îi portvizitul? Am să 1-l dau lui 
Victor de ziua lui.” Pe Elena o pufneşte râsul. 
Croitorul lui Mac găsise în buzunarul unui client o 
agendă cu adrese şi, între ele, adresa Artemizei şi 
numărul ei de telefon... Misa rânjea ridicând o 
sprânceană şi trăgea un fum din ţigaretul de sidef: 
„E şi clientul meu, nu numai al croitorului tău.” Iar 
Mac, hohotind: „Curat client”. „Câţi clienți ai, 
domnişoară? Mulţi? Plătesc bine?”... Elena vede 
mâna ridicată a Misei, mâna osoasă, gata să 
lovească, şi retrăieşte intens încordarea de atunci. 
Inima 1 se făcuse cât un purice. Artemiza era gata 
să-l plesnească pe Mac. Dar Clemansa, cu 
zâmbetul ei blajin, îi prinse mâna: „Lasă, să treacă 
de la tine, Misico! Lui Mac nu-i plac femeile 
emancipate, tu ştii că nu-i plac intelectualele... 
avocatele...” 

Elena râde. Lui Mac nu-i plăceau avocatele, dar 
îi plăcea Avocata. De ce n-are şi ea curajul Misei? 
Tupeul ei? Parcă o vede arătându-i lui Mac ziarul: 
„Vezi ce scrie aici? Curtea cu Juri. Artemiza 
Mândru a pledat la Curtea cu Juri în procesul... 
Asta înseamnă că... am clienți.” Mac se învineţea, 
roşea, se îngălbenea şi mai dădea pe gât câte un 
pahar. Despre atmosfera asta viciată, Puiu spunea: 
„Le quai des brumes "”, şi într-o zi a început şi el 
să bea. Mac îl scuza: „Doctoriţa asta e ocnă. Lasă, 
Lenuţo, o să-i treacă.” „Fă-i un copil.” O îmboldea 
şi Clemansa: „Da, da, fă-i un copil!” Clemansa 
avea totdeauna dreptate. Avea idei puţine dar bune. 
„Hai să plecăm la Sinaia...” Şi aşa s-a întâmplat. 
Mac a câştigat la ruletă... Puiu a fost chemat 
telefonic. I s-au dat banii făgăduiţi ca să iasă din 
armată... Victor s-a născut nouă luni mai târziu. 
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În faţa ferestrei, Elena respiră cu nesaţ aerul 
rece care anunţă furtuna. Mâine e ziua lui Victor. 
Dacă doctoriţa ar ieşi acum din casa de alături, i-ar 
striga: „Mâine e ziua lui Victor. Te invit...” „De ce 
nu? Să vie să vadă ce băiat am... inteligent... 
frumos... cultivat... talentat...” Elena trage aerul 
rece în piept. Copacii parcă se umflă şi ei de 
plăcere. „Băiatul meu e poet...” Ar vrea s-o 
întrebe pe rivala ei: „Tu ce ai? O casă plină de 
copii, dar nu sunt ai tăi. Copii părăsiți la 
maternitate, luaţi de la Casa copilului... Luaţi de la 
orfelinat. Eu am unul, dar e al meu.” Degeaba o 
laudă Misa: „E asistent universitar... e o 
personalitate... e tânără, frumoasă, timpul parcă n- 
a trecut peste ea. Când a auzit că nevasta 
amantului ei o să aibă un copil, i-a dat un picior 
undeva.” Da, aşa s-a întâmplat. Dar Elena tocmai 
asta nu-i iartă. l-a trimis acasă bărbatul umilit, o 
epavă... 

Poate că are dreptate Barotă, poate că 
Dumnezeu nu există. Altfel cum s-ar putea să 
trăiască aici, sub ochii ei, să înflorească acolo în 
casa părintească, să uite lumea că e o neruşinată? 
Că a trăit fără sfială cu un om însurat... Doctoriţa, 
trimiţându-i bărbatul acasă, i-a luat până şi dreptul 
de a se văita, de a fi o victimă... „O urăsc!” 
şoptesc buzele ei uscate, subţiri. O fată de la ţară, 
cu găuri la pingele, o slujnicuţă oacheşă, slabă ca 
Voica Barotă. Are acum maşină la scară, fotografia 
în ziare... Dar supărarea îi trece şi-i vine să râdă: 
„Scoală-te tu, să mă aşez eu...” Şi iar aceleaşi idei, 
aceleaşi amintiri, traduse în fraze cu aceleaşi 
cuvinte, macină mintea ei obosită, când deodată îşi 
vede bărbatul intrând în casa de-alături. „Puiu, 
şoptesc buzele ei. Nu, nu! Nu, sunt nebună... e 
Victor!” şi scoate un răcnet de fiară înjunghiată: 

— Victor! 
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Capitolul 
VIII 


Încărcat cu toată ura pe care o supsese odată cu 
laptele mamei, uitată dar stârnită acum de 
Nicoleta, Victor a intrat la doctoriţa Ursu. 

— Sunt Victor Movilă, a început fără altă 
introducere. 

— Ştiu, a răspuns liniştită. 

Îl văzuse de multe ori venind spre casă sau 
plecând. Avea exact mersul tatălui lui. Îl simţeai 
dezordonat, distrat, după cum se oprea din mers 
căutând parcă să-şi amintească ce zi este, cât e 
ceasul, cine-l aşteaptă. 

Victor o vedea pentru întâia dată de aproape pe 
Ursoaica, rivala, „Ocna”, inamicul numărul unu al 
familiei, sperietoarea de ciori. Dar ţinuta femeii, 
dreaptă în faţa lui, mândră şi demnă, neaşteptat de 
frumoasă şi încă tânără, ochii stilizatori, îl 
descumpăneau şi, ca să nu-şi trădeze intimidarea, 
repetă agresiv: 

— Sunt fiul doctorului Movilă. 

— Am citit câteva poezii semnate de dumneata 
într-o revistă... 

— V-au plăcut? 

— Nu sunt critic literar. 

Ce zâmbet fermecător are şi ce voce profundă! 

— Totuşi, vă puteţi da seama dacă cineva are 
talent sau nu. 

— Sunt prea multe cazuri când se confundă 
talentul cu dexteritatea. Se scriu poezii şi de dragul 
unor potriviri de cuvinte. Un fel de ala-bala- 
portocala... Dar poate că nu mă pricep... Sunt 
medic chirurg. 

Voica spunea cu aceeaşi mândrie, cu aceeaşi 
palpitare a nărilor: Sunt studentă. 

— Ştiu că mânuiţi bine bisturiul. 

— Totdeauna cu folos. 
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— Restul, literatură? — întreabă Victor cu un 
zâmbet trist, ironic. 

Semăna halucinant cu tatăl lui. 

Pentru ea, şi azi ca şi atunci, tot ce nu era 
concret, tot ce nu se putea trata, tăia, extirpa cu 
bisturiul, tot ce nu se putea coase cu catgut, tot ce 
nu se putea pipăi, palpa, tot ce nu se putea folosi 
practic, tot ce nu se putea construi sau dărâma, cu 
mâinile sau cu maşinile dirijate de oameni, 
însemna treabă de oameni fără treabă, adică 
literatură. Să frămânu o pâine cu mâinile tale, să 
construieşti un pod sau o casă, asta înţelegea... 
Chiar şi zborul imaginației, când trebuie să ducă la 
o descoperire ştiinţifică, practică, le înţelegea... 
Literatura însemna pentru ea o clipă de odihnă, ca 
ŞI ţigara din care trăgea cu nesaţ, după operaţie, ca 
patinajul sau tenisul, pe care le mai practica şi 
acum, după anotimp, dimineaţa devreme, înainte 
de a începe munca la spital. 

— Restul, literatură... râse doctoriţa arătându-şi 
dinţii, albi, sănătoşi. Romanele, piesele de teatru, 
filmele de dragoste mă distrează; uneori se numesc 
drame, alteori tragedii, dar în viaţa de toate zilele, 
toate se termină într-un pat. Noroc că patul aduce 
pe lume copii şi eu îi ador. Mai ales în clipa când 
scot primul țipăt. Îmi place să-i primesc pe peronul 
vieţii. Mormolocul, când îl iau în braţe, e călduţ ca 
o pâine când iese din cuptor. E sănătos, voinicuţ. 
Eu îl salt în braţe, el miorlăie, şi populaţia se 
înmulțește. 

Victor îşi aminti de Nicoleta şi aruncă o privire 
pe fereastră. ÎL aştepta. 

— Nu-i chiar aşa de simplu. Tinereţea nu e 
uşoară. Nu sunteţi de aceeaşi părere? 

— A mea a fost grea. Până la douăzeci de ani nu 
mi-am îngăduit nicio plăcere, nicio vacanță. 
Trebuia să muncesc, să răzbesc. Alergam în cursa 
vieţii ca o gloabă nehrănită, neţesălată, încovoiată 
de greutăţi, alături de cai de curse bine hrăniţi, 
îngrijiţi după tipic, cu încărcătura reglementară, 
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uşoară. Cursa era nedreaptă şi grea. Condiţiile 
inegale. E uşor să spui: şi altădată ieşeau la iveală 
cei înzestrați, dovada doctoriţa Ursu... Dar cine i-a 
numărat pe cei căzuţi în drum? Cine ne calculează 
uzura, oboseala cu care am ajuns la potou, noi, 
gloabele care am alergat în cursă?! Nu-mi 
îngăduiam pe atunci nici o clipă de odihnă, nici o 
sărutare, nici un somn care să mă sature, niciun 
pahar de vin... Nimic din ce-mi cerea timp şi bani. 
Două drumuri pe jos, zilnic, de la Facultatea de 
medicină la Vatra Luminoasă, unde eram internă. 
Uneori mă culegea în drum un bătrân birjar care se 
retrăgea cu trăsura lui. „Nu ţi-e frică, fetiţo, cu 
mortul subțioară?” mă întreba. Mortul era craniul 
pe care-l luam cu mine, ca să mai studiez la cămin. 
Când nu aveam gărzi de noapte, făceam gărzi 
particulare, tot noaptea. Ziua o luam de la început. 
În ultimul an, am lucrat la Salvare. Accidente, 
sinucideri. Femei, mai ales. Una din ele se numea 
Elena Movilă... Cerea mereu să-şi vadă bărbatul şi 
cu mă întrebam cum arată un bărbat care-şi duce 
femeia la sinucidere. Convingerea că-i un monstru 
creştea pe măsură ce timpul trecea şi el refuza să 
vie. A treia noapte a apărut. Camera era luminată 
numai de pâlpâirea verzuie a unei candele. 
Doctoriţa revede scena. Totul se deapănă în faţa 
ei, ca într-un film pe care-l revezi după ani de zile. 
O clipă s-au privit fără niciun cuvânt. S-au 
pomenit într-un câmp magnetic. Dar toate astea ţin 
de trecut. Ce rost are să-i facă destăinurri lui 
Victor, ce ar putea înţelege? De multe ori a 
încercat şi ca să-şi disece starea sufletească de 
atunci. Parcă ar fi dat pe gât, dintr-o data, o sticlă 
de Cotnari vechi. Era amețită, nu ştia ce să spună. 
El parcă nu ştia pentru ce venise. Mişcau buzele 
fără să audă nimic. Se încruntau şi unul şi altul, 
deschideau ochii mari şi iar îi micşorau, ca nişte 
copii care vroiau să priceapă ceva ce se întâmplă, 
de obicei, celor mari. Numai în vis timpul are 
aceste măsuri năzdrăvane, numai în basme se 
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însăilează, cât ai clipi, un destin. Medici amândoi, 
chirurgi, nu credeau nici în vise, nici în stele. 
Dimpotrivă, găseau,  amuzându-se, explicații 
pentru orice miracol. Ea spunea: „Mă aşteptam la 
o mutră de asasin. Poate de aceea mi s-a părut că ai 
ochi blânzi, un zâmbet bun, trist, deşi cam ironic.” 
Iar el: „Mă aşteptam să dau de faţa uscată, rea a 
Elenei, de nasul ei ascuţit, de umerii ei osoşi, şi 
iată o fată plinuţă, cu talie subțire, cu forme de 
amforă, o faţă de copil, un păr numai inele 
întunecate, mătăsoase, zbârlite... Ce frumoasă 
eşti!” a şoptit. lar ea, parcă pentru întâia dată 
vedea un bărbat... 

Dar toate astea s-au întâmplat cu douăzeci şi 
cinci de ani în urmă. Ce vroia Victor acum? Ce 
avea în servieta aceea umflată, pe care o lăsase pe 
marginea mesei? Ce vroia să ştie? Ce minciuni 1 s- 
au spus? 

— De ce aţi fost atât de dură, de neiertătoare, 
când aţi aflat că mama va avea un copil? De ce l- 
aţi dat pe uşă afară? E adevărat? Tata a căutat, prin 
toate mijloacele să se întoarcă, să vă împăcaţi... 
Vă telefona zilnic, vă aştepta ore întregi în faţa 
spitalului, la toate colţurile de stradă. Vă trimitea 
bilete, scrisori, vroia să vă vorbească. De ce nu l- 
ați primit? 

— Ce-ar fi putut să-mi spuie? O poveste cu 
barza care aduce copiii? Meseria mea mă 
împiedică să cred că barza aduce copiii. El mi-ar fi 
spus: „Sunt nenorocit”. Eu aveam să-i răspund: 
„Eşti însurat, vei avea un copil...” Copilul e acum 
în fața mea. Ca să-l pot privi în faţă mi-am 
sacrificat dragostea. 

— Numai pentru asta? 

— Şi fiindcă nu suportam minciuna. Şi fiindcă 
nu voiam, nu puteam să-l împart. Credeam că e 
numai al meu, că de soția lui îl leagă numai un act 
de stare civilă, o convenţie socială şi mila. Dar 
făcea dragoste cu ea... 
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Şi, ca să-şi stăpânească încă furia vie după atâţia 
ani, îl întrebă pe Victor, de parcă în clipa asta ar fi 
intrat pe uşă: 

— Aş putea să ştiu cu ce îţi pot fi de folos? 

Victor îşi aruncă iar privirea pe fereastră. 
Nicoleta îl aştepta. 

— Trusa chirurgicală a tatălui meu... murmură 
cu vocea nesigură, scoțând din servietă o cutie 
neagră, plată şi parcă nou-nouţă. 

Doctoriţa încearcă să-şi stăpânească surpriza. 
Băiatul are nevoie de bani şi eu, ca o năroadă, îmi 
pun întrebări, îi fac confidenţe. 

— Mărturisesc că aş avea nevoie de un bisturiu 
bun, spuse în clipa când Victor deschise cutia, şi, 
luând cuţitaşul în mână, se oglindi în el, cu 
plăcerea unui copil care capătă o jucărie pe care o 
dorea de mult. 

— AZI aţi aruncat trei în timpul unei operaţii. 

Victor observă surpriza doctoriţei. O sprânceană 
se ridică pe fruntea prea mobilă în contrast cu 
rigiditatea umerilor, a gâtului întins. 

— Vom avea şi noi, în curând, căută doctoriţa 
să-şi stăpânească surpriza. 

— Dar până atunci? 

— Până atunci, probabil că dumneata ai nevoie 
de bani — i-a răspuns cu o ironie în privire şi o 
siguranţă care-l umileau. 

Dar hotărât să iasă cu capul sus din întâmplarea 
asta, Victor îi întinse cutia: 

— Vroiam să v-o dăruiesc. 

— Mă feresc de Danai, chiar când aduc daruri — 
surâse doctoriţa, cu toată siguranţa pe care şi-o 
recăpătase. 

— E o amintire de la tatăl meu. Credeam că v-ar 
face plăcere. 

— Am depănat şi aşa prea multe amintiri — i-a 
replicat, cu o promptitudine care nu mai lăsa nicio 
portiță deschisă. Pentru poeți, amintirile sunt o 
sursă de inspiraţie, şi dacă ţi-am fost de folos, cu 
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atâta mai bine. Numai că, mi se pare, că în afară de 
talent şi inspiraţie, mai trebuie şi muncă... 

— Muncă şi iar muncă! Nu mai auzim altceva şi 
nu mai vorbim despre altceva. Şi, amintindu-și 
cuvintele pe care Barotă i le spusese cu ironie, le 
repetă cu cinism: Se vor găsi totdeauna destui 
proşti care să muncească pentru câţiva poeţi cu 
talent sau poate cu geniu... 

Doctoriţa roşi de ciudă, gata să-l dea afară. Dar, 
aruncând o privire pe fereastră, o recunoscu pe fata 
care o căutase la spital de dimineaţă. Acum îl 
aştepta pe Victor şi înţelegea de ce. Încântată că a 
găsit fraza cu care să încheie discuția, zâmbi cu 
indulgență: 

— Fi, hai, te-a aşteptat destul biata fată! 

— Da, s-a întâmplat... începu Victor. 

— Se tot întâmplă între băieţi şi fete, mai ales 
primăvara... 

În clipa aceea Victor simţi că o urăşte pe ea, pe 
Nicoleta, pe Voica, pe toate femeile din lume. Şi 
cine spune că n-a simţit niciodată nevoia să ucidă, 
minte! 
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Capitolul IX 


Clemansa ardea de curiozitate. „Ce-o fi făcut 
Victor la doctoriţa Ursu? ... Doar aşa, ca să-i facă 
maică-si în necaz? Biata Elena, de-o săptămână tot 
umblă, cară şi aduce, cumpără-vinde, ca să-l 
serbeze de ziua lui. N-are inimă copilul ăsta! 
Numai de n-ar avea sărmana Elena un şoc...” Până 
n-a venit Victor acasă n-a îndrăznit să coboare s-o 
vadă. A aşteptat mai întâi să vină Victor acasă. 

— E caz de puşcărie... o necăjeşte Artemiza. 

Clemansa tresare. 

— Ce-i caz de puşcărie, Miso?... Doar e fata 
noastră. 

— Dar ilustratele sunt ale vecinilor. Să le iei 
corespondenţa, înseamnă să le faci şicane... 

— Tocmai asta e, că nu le găsesc... 

— De aia te tot foieşti, femeia lui Dumnezeu? 
Vezi că le-a luat Elena. 

— A fost aici? Când? Eu unde eram? 

— În pod. Ca să vezi cufărul dacă e în siguranţă, 
dacă lacătul e bine închis, dacă să-l mai fereci o 
dată. 

— L-am acoperit cu un preş. 

— L-ai camuflat. 

— Vai, Miso, toate le ştii, eu credeam că 
dormi... 

— Am să am timp destul să dorm pe lumea 
cealaltă. Mult a fost, puţin a rămas... 

— Ce tot spui, Miso? Ştii, chiar voiam să te- 
ntreb: ție nu ţi-e frică de moarte? 

— Dacă nu mi-a fost frică de viaţă... 

— Cum o fi pe lumea cealaltă, Miso? Tu te-ai 
gândit? 

— Sigur. Am prostul obicei să mă gândesc. 

— Şi cum o fi? 

— Aşa cum a fost până nu m-am născut... 
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Clemansa rămâne o clipă năucă de simplitatea 
acestui răspuns, apoi suspină: 

— Toate le ştii, Miso! 

Atât de mult s-a obişnuit să gândească Artemiza 
în locul ei, încât se întreabă cu grijă: „Ce-am să mă 
fac când n-are să mai fie?...” Căci, „fără s-o 
doboare inteligența”, cum spune  Artemiza, 
Clemansa îşi dă seama cât îi e de necesară această 
minte care rumegă şi interpretează pentru ea toate 
întâmplările zilei. Cu instinctul ei de animal, 
înţelege că mintea asta, care frământă şi tălmăceşte 
pentru ea toate întâmplările zilei, mintea 
Artemizei, atât timp cât scapără aici, dă vieții ei un 
sens. Altminteri, ar muri de plictiseală. Și totuşi, 
asta n-o împiedică să-şi dorească, în ascuns, o 
eliberare... Toate planurile ei de viitor încep din 
clipa „Când Misa n-o să mai fie...” 

— Tu ce crezi, Miso, de ce s-o fi dus Victor la 
doctorița Ursu? 

— Lasă asta, mai bine du-te şi vezi ce face 
Elena cu ilustratele. Hai, pune-le în cutia cu 
scrisori, ce mai aştepţi? 

Artemiza era nerăbdătoare să ştie ce se întâmplă 
Jos între Elena şi Victor. Ilustratele erau un pretext. 

— Ţi-am spus, Clem: e caz de puşcărie... 

— Fugi, soro! 

— Eu nu pot să fug că n-am picioare. Repede-te 
tu. Hai, nu mai sta! 

Clemansa dădu fuga, dar se întoarse din prag. 

— Miso, crezi că fata lui Barotă... 

— Las-o tu pe fata lui Barotă. Ştii bine despre 
cine-l vorba. 

— Mi se pare că Nicoleta... 

— Ţi se pare? Nu mi-ai spus tu că Nicoleta 
doarme aici... că ai dat odată peste ei... că o 
răsturna pe cufărul tău? Şi acum umbli cu „mi se 
pare?” 

Clemansa înghite în sec. 

— Cine te-ar auzi, Miso... 
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— N-ar crede că sunt fecioară, nu-i aşa? Dar tu 
ce crezi? Sunt fecioară sau nu? 

— Dacă nu te-ai măritat... 

— Fi şi, asta-nseamnă că nu m-am „răsturnat”? 
Şi Artemiza râde cu poftă, uitându-şi o clipă boala. 
Dar privirea stupidă a Clemansei, ochii aceia goi, 
care clipesc întruna, îi readuc senzaţia de greață, 
care nu-i dă pace de câteva zile. Ei, lasă, nu te mai 
frământa, Clemişor, o să-ţi strici tenul, şi nu leşina, 
că n-are cine să-mi aducă „ultimele ştiri” ... 


Când Clemansa trecu pe la uşa Elenei, o izbi 
mai întâi tăcerea dinăuntru. Sigur, Misa o s-o ia 
repede: „Prostul satului, femeia lui Dumnezeu, de 
ce n-ai intrat să vezi ce-i acolo?” 

Deodată, auzi vocea lui Victor: 

— Nu te mai gargarisi cu eroismul tatei. N-a 
fost un erou. A fost un biet om nenorocit. Abia 
acum îmi dau seama. Și să mă slăbeşti cu familia! 
De la o vreme nu aud decât familia şi familia... 
Care familie? „Delegaţia” sau „Bebe Cadum”, care 
găseşte că e spiritual să intre în cămară şi să stingă 
tot ce găseşte? „Prinţesa” cu semidocţia ei agresivă 
sau alţii care altădată nu ne dădeau bună ziua? 

Clemansa, băgând de seamă că uşa nu-i închisă, 
doar crăpată, o mai împinge puţin. Elena stătea în 
picioare în mijlocul odăii, cu crucea mare de argint 
pe piept, cu brăţările toate de argint. Vorba Misei: 
„De la o vreme, prea se împodobeşte. Parcă nu-i a 
bună...” Nasul Elenei parcă se albise, se lungise, 
se subțiase. „Cum seamănă cu tat-su!” se miră 
Clemansa. Şi, pentru prima dată după aproape 
cincizeci de ani, îi revine clar în minte figura 
primului ei soţ, levantin sprâncenat, cu ochii mari, 
codaţi, cu nasul lung, subţire, ascuţit. Pe Victor nu- 
| vede nicăieri. Clemansa îşi mai vâră o dată nasul 
pe uşă. Victor, cu spatele spre ea, sta pe scaunul 
pianului. Elena striga: 

— Mie să-mi răspunzi ce-ai căutat acolo? 
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„Are dreptate, se gândeşte Clemansa, ce-a căutat 
la Ursoaica?” Dacă ar afla, ar lăsa totul baltă şi ar 
da fuga să-i spună Misel. 

— Nu-mi place să mă pândeşti, să mă 
spionezi... Pe tata l-ai pândit, l-ai spionat toată 
viaţa, nu-ţi ajunge? 

— Tu ştii cât rău mi-a făcut neruşinata? A trăit 
cu tatăl tău în văzul lumii... 

— Să-i fie de bine... Tata nu te iubea, asta ar fi 
fost de-ajuns ca să fii nefericită. Pe cine iubea, ce 
importanţă are? 

— Nu are importanţă cu cine mă-nşela? ... 

— Dacă n-ai fi ameninţat cu sinuciderea, dacă i- 
al fi redat libertatea, s-ar fi însurat cu femeia pe 
care o iubea. Dar ai preferat să te înşele. 

— N-ai suflet! — strigă Elena ieşită din minţi. 

— De la tine am învăţat că sufletul te încurcă în 
vremurile astea. Şi, răsucindu-se cu scaunul, făcu 
câteva acorduri. Apoi, cu faţa din nou spre Elena: 
— Fu mulţumită că am venit acasă... Ştii că am 
fost reţinut la Miliție? ... Am scăpat ca prin 
urechile acului... 

Dar Elena are o idee fixă: 

— Ce-ai căutat alături? 

„Ciudat, nu-i pasă, nu-i pasă de ce am fost 
reținut acolo, ce mi s-a întâmplat.” 

— Bine, să stăm de vorbă, ca între gangsteri... 

— Lasă limbajul Misei. Tu ştii că, dacă nu-mi 
puneam toată voinţa, toată viaţa în Joc, ai fi ajuns 
şofer de taxi, ca vărul nostru Bazil? A cui a fost 
ideea să pleci pe şantier? 

— A ta. Dar, după două săptămâni, mi-ai trimis 
o telegramă că ai murit, să viu urgent înapoi... 
Pentru ca acum să te lauzi cu eroismul meu pe 
şantier. Aşa cum nu mai contenești cu eroismul 
tatei... 

— Şi ce vrei să spui? N-a fost un erou, tatăl tău? 

— A plecat pe front fiindcă se înăbuşea în casa 
asta. Un om cu aripi frânte... Ca mine... Am să-mi 
iau câmpii şi eu... Mă sufoc... 
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— Şi fiindcă te sufoci aici te duci acolo? Şi, 
întinzând din nou mâna spre fereastră, teatral: Ce- 
ai căutat la ea? 

Clemansa împinge uşa câte puţin, să vadă mai 
bine... Altminteri — vorba Misei — teatru la 
microfon. 

Camera părea dintr-o dată goală. Parcă era o 
scenă luminată numai într-un unghi al ei. Nu erau 
aprinse decât lumânările pianului, cu becuri 
electrice. „De ce o fi stând Elena cu lumina asta 
chioară? Nu seamănă cu mine... se bucura 
Clemansa, eu la lumină nu fac economie...” 
Simţea de fiecare dată o plăcere stranie când vedea 
că fata ei nu-i seamănă deloc. Parcă voia să se 
convingă că nu e a ei. Că e prea tânără, ca să aibă 
o fată... Clemansa nu vrea nici în gând să 
pomenească vârsta Elenei. 

— Am vrut să-i vând trusa, se auzi vocea lui 
Victor, venind din celălalt colţ al odăi. 

— Cum ai îndrăznit? — urlă Elena. 

— Trusa? E tot ce mi-a rămas de la tatăl tău. 

Clemansa aude „trăsura” şi se-ntreabă: „Când a 
avut Puiu trăsură?” 

— Femeia asta care mi-a luat bărbatul! 

Erau acum iar amândoi faţă-n faţă. 

— Poate te vrea şi pe tine?! Ce poţi să ştii? ... 
râdea Elena forţat. 

Clemansa îşi aminti că aşa râdea şi Mac, atunci 
când era furios pe Misa. „Cu femeile astea 
emancipate, poţi să te aştepţi la orice”, spunea 
Mac. 

— Poţi să fii liniştită. Nu i-am plăcut deloc. Dar 
ea... Ea mi-a plăcut. Şi-l înţeleg pe tata. E o 
femeie adevărată... 

„Parcă îl împinge necuratu”...” gândi Clemansa. 
„Ce Dumnezeu! N-are minte copilu” ăsta?!” 

— Ce înseamnă „o femeie adevărată”? Ce au 
ele, femeile adevărate şi noi nu avem... Avem şi 
noi, zău Că avem ŞI noi... 

— Mamă, nu fi vulgară. 
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— Vulgară? Eu?! 

Clemansa o vedea în plină lumină. Ochii Elenei 
erau imenşi, nările dilatate. Dreaptă, înaltă, cu 
crucea mare de argint lucind pe piept, cu mâinile 
atârnând sub greutatea brățărilor, cu privirea ţintă 
spre uşă. Clemansa dădu un pas înapoi. 

— Vulgară! — repeta Elena înaintând spre 
Victor, gata parcă să-l strângă de gât. Atunci cum e 
chivuţa de jos? Cum e? Dacă eu sunt vulgară, cum 
sunt fetele lui Barotă? 

— Mamă, nu-ţi dau voie... 

— Nu-mi dai voie? Cine eşti tu să-mi dai sau să 
nu-mi dai voie? Uiţi tot ce-am făcut pentru tine? 

— Ştiu, dar nu mai pot! Plec şi nu mai vreau să 
faci nimic pentru mine... 

— Victor, se înmuie deodată vocea Elenei, 
mâine e ziua ta... Puişor... Îl cunoştea, era în stare 
să dispară, să nu vină acasă, s-o facă de râs. — Am 
pentru tine o surpriză. Nu mai eu ştiu cât am 
alergat! Rudele noastre nu mai au telefon. M-am 
dus pe la fiecare să-i invit. O să vie şi unchiul 
nostru. Charles-Rodolphe, prinţul... 

— Escrocul? — întrebă Victor, nepăsător. 

Clemansa înghiți în sec. Escrocul era unchiul 
Lică. 

— Escroc? Charles-Rodolphe? — se simți 
ofensată Elena. Era unul dintre cei mai bogați 
oameni din țară! 

— Când furi, e uşor... 

— Cine te-a „prelucrat”? Doctoriţa sau fetele lui 
Barotă? Asta o fi alianţa dintre ţărani şi muncitori? 
Asta-i învăţat la şcoala lor? 

— În orice caz la şcoala voastră am învăţat că 
Tache Mândru, străbunicul, l-a luat de barbişon şi 
i-a strigat „Escrocule!” 

— Confunzi — făcu Elena jignită. — Pe unchiul 
Lică l-a făcut escroc. Lică „trăsură” i se spunea, că 
nu se dădea jos din trăsură. Pentru tine m-am 
judecat cu unchiul Lică. Ultimul ban l-am cheltuit 
pentru tine. 
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— De ce? Ca să-mi atârni o tinichea de coadă, 
în al doisprezecelea ceas? 

— Ce timichea? Era moştenirea la care aveau 
dreptul mama şi Misa. 

„Mama”, şopteşte Clemansa... Şi parcă nu-i 
vine să-şi creadă urechilor. „Mama.” Niciodată 
Elena nu-i spusese mamă. 

— Într-o zi, tot a noastră o să fie! — bătea Elena 
din picior cu toată convingerea. 

Victor izbucni în râs: 

— Paşte, murgule, iarbă verde! 

Râsul Artemizei, întocmai. Semăna atât de mult, 
încât Clemansa privi sus, în capul scărilor, să vadă 
dacă nu cumva era acolo năzdrăvana. 

Victor vru să deschidă fereastra, dar Elena se 
împotrivi. Ploaia bătea în geam. Bătea atât de tare, 
încât Clemansei 1 se făcu frică şi frig. Ar vrea să 
plece, dar mai întâi trebuie să afle de ce-a fost 
Victor la doctoriţă. 

— Să vedem cine râde la urmă, băiete! Dacă nu 
perseverezi, dacă nu ai în viaţă un ţel... 

Dar Victor o întrerupe: 

— Ai pus degetul pe rană. N-am niciun ţel. E 
mai rău decât să n-ai busolă în largul mării. 

Clemansa nu pricepea nimic, dar era în vocea 
lui Victor o dezamăgire, o tristeţe atât de cumplită, 
încât o prinse îngrijorarea. Tocmai acum, de ziua 
lui... Să nu se îmbolnăvească... 

— Tu m-ai învăţat că un ţel, oricare ar fi, te 
încurcă. Deviza ta era: văzând şi făcând... Ei da, 
poate că e bine să asişti ca un spectator la toate 
câte se întâmplă. Poate că e bine, dar e foarte trist. 
Vezi furtuna asta? Noi stăm cu geamul închis şi 
aşteptăm să treacă, ploaia o privim pe fereastră, 
aşteptăm să treacă, mâine o să fie soare, frumos, 
dar noi n-o să stăm în arşiţa lui. O să aşteptăm să 
treacă arşiţa, să treacă vara, să treacă toamna, să 
treacă iarna... să treacă anotimp după anotimp, ca 
să se schimbe vremea şi vremurile. Aşa m-ai 


157 


învăţat, să închid ochii şi să aştept. Să mă joc de-a 
baba oarba, în loc să trăiesc. 

Clemansa nu înţelegea nimic din toate astea. 
„Pare tare necăjit, bietul copil, parcă-i bolnav...” 

Elena, dimpotrivă, era acum bine dispusă. Se- 
nvârtea prin odaie, aproape că dansa. 

— Victor, de ziua ta, o să avem şampanie. Şi 
zece sticle de Cotnari vechi... vechi... O să vezi 
ce vin grozav! Armanda se topeşte după tine... Cât 
despre Nicoleta... Ce să mai vorbim! 

— Să n-aud de ea! 

„Aşa-i trebuie — se bucură Clemansa. — Ce-a 
căutat cu el în pod, pe cufărul meu?! De când i-am 
văzut, îl visez pe Barotă...” Grozav ar cobori 
acum să asculte la uşa lui... să se uite pe gaura 
cheii, să-l vadă. Dar nu se clinteşte. 

Elena e din ce în ce mai veselă. 

— Bine că nu ţi-a luat trusa! 

Vorbea precipitat. 

— Ti-am găsit discurile pe care le doreai: 
Darius Milhaud, Germaine Tailleferre, Francis 
Poulenc... 

Era în glasul ei o vibrație pe care Clemansa n-o 
recunoştea. 

— Armanda o să recite. Recită foarte frumos! 
Tu singur ai observat că e ca un pastel. Fiecare din 
mătuşile ei are câte o vie. Îţi dai seama, Victor... 

Elena e lângă el, gata să-i mângâie părul, dar el 
o împinge brutal. 

— Lasă-mă! Mi-e silă... Mi-e silă de toată 
lumea asta, pe care o înnădeşti aici... 

— De ce ţi-e silă? Fiindcă tragi a sărăcie, tragi 
la vecinii de jos!... Ți-e gândul tot la chivuţa ta! 
Ei, află că se mărită, ţi-a luat-o înainte. Chivuţa se 
mărită... Spoi tingiri... Voica Barotă se mărită! 
Trebuie să fie ofiţerul care venea pe-aici, când s-au 
mutat! Vreun fost lingurar! 

Şi Elena, apăsând pe clape cu un singur deget, 
fredonează: Comme la fumée d'une cigarette”.... 

— Nu-i adevărat! — ţipă Victor scos din minţi. 
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— Ba-i adevărat! 

Şi, cu un aer triumfător, Elena luă de pe comodă 
câteva ilustrate şi 1 le vârî lui Victor sub nas. 

Clemansei 1 se opri răsuflarea. Ilustratele! Cum 
de-au ajuns aici? Cum să mai pună mâna pe ele? 

Elena râdea forțat. 

— Tudor nu-i logodnicul? Nu i-ai stricat tu 
căruţa? Poate că i-ai stricat şi mireasa... 

— Nu-ţi permit! — se înfurie Victor. 

— N-am obiceiul să-ţi cer voie, mucosule! Uite, 
aici... Toate sunt pentru Voica Barotă... 

Şi, cu supremă satisfacție, îi întinse ilustratele. 

— Ce caută aici? Cum îndrăzneşti să citeşti o 
corespondenţă care nu-ţi aparține? Mă dezguşti! — 
strigă Victor. 

Și, fiindcă Elena continua să-i vâre sub nas 
ilustratele, Victor îi dădu una peste mână şi ieşi, 
trântind uşa. 

— Au! — se auzi ţipătul ascuţit al Clemansei, pe 
care Victor, fără să vrea, o îmbrânci. 

— Victor! se auzi strigătul disperat al Elenei. 

Dar Victor sări treptele câte două, căzu în gol, se 
lovi de cineva în holul întunecos, şi, înjurând, ieşi 
în stradă. 
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Capitolul X 


Abia după ce trecu de biserica Visarion şi ajunse 
în bulevardul proaspăt spălat de ploaie, Victor se 
întrebă de cine s-a împiedicat a doua oară şi dacă 
putea să fie Clemansa în două exemplare, să-i stea 
de două ori în cale, sus, în faţa uşii şi jos, lângă 
ultima treaptă. Dar dacă nu te împiedici de 
Clemansa în casa asta, de cine să te-mpiedici? 
Cine pândeşte pe scări, la uşi? Să fi ajuns la 
această dexteritate încât să asculte în acelaşi timp 
şi la etaj şi la parter? Să se fi dat de-a dura pe scară 
şi să fi ajuns jos înaintea lui? Nu-i nimic. E 
tinerică bunicuţa. Se scoală, îşi scutură rochiţa, îşi 
aranjează zulufii la tâmple, şi, în pantofiorii cu 
tocuri înalte, dă fuga sus să raporteze superiorului. 
Dar dacă jos era Barotă? Dacă l-a îmbrâncit? O să 
spună cu drept cuvânt că sunt nişte sălbatici vecinii 
de sus, burjuii... Poate că nici pentru Voica n-am 
fost altceva decât băiatul vecinilor de sus — un 
burghez. Voica se mărită? Foarte bine. Toată lumea 
va fi mulţumită. Dacă eu m-aş însura cu Voica s-ar 
sinucide în acelaşi timp tatăl ei şi mama mea. Nu, 
Barotă nu e omul care să se sinucidă. Oamenii ca 
el nu abandonează terenul. Când i-am propus 
Voicăi să fugim în lume, a crezut că glumesc. 
„Totuşi, Capuleţii şi Montaguii nu vor admite nici 
în ruptul capului ca tu să fii a mea...” Dacă aş 
întâlni-o acum, 1-aş râde-n nas. „Lu nu eşti Jeanne 
Hebuterne. Tu n-ai să mori niciodată din dragoste. 
Nu ești Julieta. E drept că, la început, nici Julieta 
n-a vrut să moară. A simulat. Tu nici să simulezi 
nu ştii. Tu eşti Voica, Voica Barotă...” Îmi place 
cum ridici năsucul când te prezinţi «Voica Barotă». 
Julieta era mai modestă. Ştiu ce ai să răspunzi, îți 
cunosc repertoriul: «Ea nu trebuia să-şi apere 
demnitatea. Făcea parte din clasa privilegiată...» 
Da, îți cunosc răspunsurile, îmi place încrederea ta 
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în tine. Orgoliul, demnitatea ta. Voica, ce multă 
nevoie aş avea în seara asta de tine! Ţi-aş povesti 
întâmplarea din cafenea şi tu m-ai înţelege: O fată 
care habar n-am cine e, de unde s-o iau, a plătit 
pentru mine. N-am avut dreptate să fiu furios pe 
ospătar? Furios eram din cauza ta... Sigur, nu 
trebuia să-l insult, nici să ridic mâna! Dacă ne-am 
putea stăpâni! Dacă ai fi aici, să-ţi spun ce am pe 
suflet! Dar nu am pe nimeni. Numai bolta 
cerească deasupra mea, conştiinţa din mine! Ce 
bine ştiu oamenii geniali să spună lucrurile cele 
mai simple... Dar pentru asta au trebuit mai întâi 
să fie geniali. Ca să spui: Mehr Licht“, trebuie să 
fii Goethe... adică să scrii Faust... Ce-o fi cu 
şedinţa la care am fost chemat? Dacă e pentru 
mine? Dacă s-a aflat? Nu, n-a avut când să se 
afle... Paşii se apropiau din ce în ce. Altădată, nu 
le-ar fi dat importanţă. Dar acum îl scoteau din 
sărite. De ce dracu nu mai apare o cârciumă? Cine- 
o fi individul care mă urmăreşte? Ce vrea? Paşi de 
bărbat, asta e sigur. Am să mă întorc şi am să-l 
spun: „Imbecilule, ce vrei de la mine? Nu mă 
interesează bărbaţii... Nici femeile nu mă mai 
interesează. Sunt mort...” Ce-ar fi să fac stânga- 
mprejur şi să-l plesnesc? El o să rămână uluit, eu 
am să-i spun: „un act gratuit...” 

Întorcând capul, Victor văzu un tânăr înalt, cam 
deşelat, puţin adus din spate. Ce vrea? 

— Ce vrei? l-a întrebat, cerându-i parcă 
socoteală pentru tot ce 1 se întâmplase în ziua 
aceea. 

— Nimic. Avem acelaşi drum. 

— Eu mă duc să mă spânzur. 

Horia zâmbi. 

— Ţi-ai încheiat toate socotelile, nu mai ai 
nimic de făcut, nicio ţintă? 

— Suntem mulți fără ţintă. Proşti, dar mulţi. 
„Unde l-am mai văzut pe lunganul ăsta?” 

— Proşti, da. Mulţi, zău nu cred — spuse Horia. 
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— Fiindcă mint şi se bat cu pumnii-n piept, 
demagogii... Apoi, neaşteptat, bruscând lucrurile: 
Hai să bem un şpriţ. Caut o cârciumă... 

Abia acum, la lumina felinarelor din Piaţa 
Victoriei, Horia îl vedea bine. Un băiat frumos, 
sprâncenat, care nu putea să nu-ţi atragă privirea. 
Nasul drept, buzele cam groase, cu măiestrie 
arcuite, ochii negri, înfundaţi sub pomeţi de copil. 

— Nu semeni a borfaş. 

— Borfaş? — se miră Victor. 

— Ce căutai acolo, pe-ntuneric, pe scară? Cum 
mi-ai căzut în spate? Şi, dacă ai văzut că ai trântit 
un om, de ce nu ţi-ai cerut scuze? De ce n-ai stat să 
vezi ce 1 s-a întâmplat? De ce ai fugit? 

— Aş putea mai curând să te-ntreb eu ce căutai 
acolo? Dar ştii că mi-ai dat o idee? Borfaş... Iată o 
soluție... Tocmai mă-ntrebam cum să-mi câştig 
existenţa... 

— Şi altă soluţie n-ai găsit? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti Victor Movilă? 

— Vreau să rămân incognito... 

— Să-ţi fie de bine. 

Când Victor ridică braţul să smulgă o crenguţă, 
Horia primi un duş de apă în obraz. 

— La urma urmei unde mergi? 

— Să mă spânzur, ţi-am spus! 

Stelele se înmulţeau de parcă o mână nevăzută 
aprindea pe cer câte o candelă. 

— Credeam că glumeşti, dar, dacă vorbeşti 
serios, nu avem acelaşi drum. 

— Bei? 

Horia nu pricepe. 

— Te-am întrebat dacă bei... 


— Ce să beau? 
— Ceai de tei... de cozi de cireşe, de 
siminichie... — Apoi, tare ca unui surd: Ce-ţi 


place? Vinul, ţuica, basamacul... Ce preferi? 
— Eu? — făcu Horia preocupat de altceva. 
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— Nu, Popescu... — şi, cu o duritate neaşteptată: 
Ai fost atât de fericit în viaţă că n-ai avut nevoie să 
bei? 

— Am băut o singură dată, când a-mplinit 
bunica şaptezeci de ani. Când am luat primul meu 
salariu de inginer. l-am cumpărat un batic cu flori 
roşii, am gătit-o, am luat-o de braţ şi: „Hai, 
domnişoară, în oraş să-i tragem un chef...” Ne-am 
întors ca nişte cheflii. Vorbeam tare, râdeam tare. 
Lumea se uita la noi şi nu ştia ce să creadă. Bunica 
mă arăta ca pe-o minune: „Nepotul meu a ieşit 
inginer... Da, da, inginer adevărat...” N-am avut 
mamă... 

— Dacă ai şti ce cătuşe îţi pune. Eşti cu prietenii 
undeva, şi ţi-ar face plăcere să mai rămâi cu ei, dar 
ştii că te aşteaptă în colţul străzii sau la fereastră, îi 
ard ochii în cap de grijă; zici că nu-ţi pasă, dar nu 
mai ai astâmpăr, răbdare, chef... Dacă într-o 
noapte nu vii acasă, înnebuneşte de-a binelea... 

— Mie mi se pare o adevărată fericire să aibă 
cineva grijă de tine, să te aştepte... Şi, în gândul 
lui. „Poate că Geta mă aşteaptă. Ce-ar fi să mă 
întorc... De ce nu m-a lăsat să-i spun ce s-a- 
ntâmplat, în continuare? Ceilalţi mi-au întors 
spatele... Au plecat. Tatăl tău s-a întors, m-a ajutat 
să văd unde-i greşeala... Înseamnă că nu s-a 
supărat...” 

— Fericire! — scrâşneşte Victor. — Habar n-ai! 
Dacă te îndrăgosteşti, îţi spionează paşii, îţi 
pândeşte mişcările. Vrei să te însori, nu-i place 
fata. În schimb, îţi aduce în casă tot felul de 
lighioane, ca să te însoare după socotelile ei. 

Horia se gândeşte la mama Geniei, la Barotă. E 
normal să vrei să asiguri fericirea copilului tău. 
Numai că fiecare are altă noţiune despre fericire! 
Cum o fi acel Matei, pe care Barotă îl regretă atât 
de mult? De ce-ar merita-o el pe Geta, mai mult 
decât mine? Cum a iubit-o? Se poate iubi în mai 
multe feluri? 

Victor se opri în faţa unei cârciumi. 
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Horia ar vrea să plece, dar îi e sete. Şi apoi, 
obosit peste măsură, sau poate tocmai de aceea, îşi 
dădea seama că nu va putea dormi. Dar, de îndată 
ce a intrat l-a izbit neplăcut fumul de ţigări, de 
cârnaţi prăjiţi, de butoaie goale, de pivniţă, de 
mucegai. 

Victor ochi o masă. 

— Ce vin îți place? 

— Totul e să aibă sifon. 

— Am înţeles: un şpriţ rece şi nişte mititei... Şi 
acum, spune-mi, inginerule, ce făcea acolo, pe- 
ntuneric... O aşteptai pe Geta? Sau plecai de la 
ea... Eu sunt vecinul de sus; Victor... pramatia de 
Victor. Tot ce se spune despre mine e adevărat, 
Da... Am fost, sunt, şi am să fiu totdeauna 
îndrăgostit de Voica. Şi, ca să-i fac mamei în 
ciudă, aş fi în stare să mă însor, cu ea. 

— Numai pentru asta? 

— Şi ca să n-o ia altul. Câinele grădinarului. Îşi 
păzeşte osul. Uite şi prietenul meu Costică. Toţi 
ospătarii sunt prietenii mei, afară de unul cu care 
m-am certat azi. Un cap pătrat cu care am ajuns la 
Miliție. Şi, către ospătar: O baterie, Costică. Vinul 
casei, şase mititei, sifon rece! 

— Azi am avut o zi grea — continuă Victor — mi- 
am ieşit din minţi, când am auzit că Voica se 
mărită cu Tudor, locotenentul invizibil... Voica 
pretinde că e pentru ea ca un frate. Dar se mărită 
cu el. De ce-or fi vrând toate fetele să se mărite? 
Suprema dovadă de dragoste pe care poţi să i-o dai 
unei fete e s-o ceri de nevastă. 

Horia zâmbeşte. „Abia aştept s-o ţin în braţe, să 
fie a mea. Nevasta mea... A mea toată noaptea... 
Să descifrez această amară şi dulce enigmă care e 
femeia mea...” 

— O cunoşti pe Voica? Are o faţă prelungă, 
smeadă, buze roşii, groase, ochii îndepărtați, lungi, 
uneori gălbui ca mierea, alteori verzi ca frunza 
crudă, gene castanii, dese ca nişte periuţe. Numai 
marea e atât de schimbătoare ca ochii ei... Ochii 
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lui Barotă. Dar ai lui sunt înguşti ca o linie, ca un 
ascuţiş de lamă. Ai ei, mari, nesăţioşi, curioşi să 
ştie, să afle, să surprindă tot ce se mişcă pe 
pământ, pe sub pământ, în aer, în apă. Geta e mai 
frumoasă. Voica e mai mult decât frumoasă. 
Numai natura are forța asta de a varia culorile, 
lumina, densitatea aerului, vibrația, dintr-o clipă 
într-alta. Dar ce are mai atrăgător e gura... Dinții 
prea mari, dar strălucirea lor îţi ia ochii. Când se 
supără, se cutremură munţii. Ca o adevărata artistă, 
îşi permite să fie ea însăşi în orice împrejurare. 
Chiar şi capriciile, ţâfnele ei sunt de mare actriţă... 

Toate astea îl interesau pe Horia, dar nu-i plăcea 
ca despre sora Getei să-i vorbească un necunoscut, 
un chefliu. Ce-ar spune Geta dacă l-ar vedea aici? 

— ŞI de ce s-a terminat? Sau de ce v-aţi certat? 
— întreabă Horia. 

— Poţi să ştii vreodată de ce-a început şi de ce 
s-a terminat? Poate fiindcă ea e fata lui Barotă, 
îndrăcită, mândră, comunistă din născare, şi eu, 
băiatul mamei mele. O burgheză cu fumuri şi 
pretenţii de aristocrată. Voica pretinde că sunt 
superficial, fiindcă mi-a venit totul de-a gata. 

— Şi nu-i aşa? 

— Dacă te gândeşti la bunurile de larg 
consum... 

— ŞI chiar la cele spirituale. 

— Da, am avut acasă o bibliotecă medicală, una 
juridică şi una literară. Voica nu-mi iartă biblioteca 
asta. Are un fel de ostilitate, o mândrie stridentă a 
originei ei: „Tata a făcut numai patru clase 
primare”. Ei şi? Pentru asta merită o decorație? 
Sau eu, pentru că am moştenit o bibliotecă, trebuie 
să devin miner? Voica e convinsă că numai aşa aş 
putea să rup cu lumea mea... 

— La urma urmei, eu tot nu ştiu care e lumea ta! 
A dumitale... 

— În seara asta ne putem tutui. Uite că a venit 
băutura. Mâine, dacă nu vrei, nu mă cunoşti. 
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Victor turnă vin în pahare şi, după prima 
sorbitură: 

— În seara asta, dacă nu ne-ntâlneam... 

— Îţi alegeai altă cârciumă... 

— Crezi că nu mai sunt tineri care se sinucid? 

— În orice caz, nu când sosesc mititeii. 

Victor dădu pe gât paharul şi începu cu totul 
firesc: 


Viaţa m-a somat, 

Ca un pai am ascultat de porunca ei: hai! 
Și făcând la fel cu întregul norod 

Am vrut să aleg, între pur, între glod. 


Versurile astea le-am scris când aveam 
doisprezece ani. 


În fața adevărului am stat ca un bou 
Privind cum se clatină sfânta mea casă, 
Și vrând să caut mugurul nou, 

Prea mult mă aplecai pe terasă. 


Horia fu cucerit de farmecul vocii, gravă şi 
caldă, alta decât cea răstită de mai-nainte. 

— ŞI acum ce scrii? 

— Poezii decadente. Nu te speria, aşa sunt 
considerate acum. Peste zece ani vor trece poate 
drept prea cuminţi. 

— Şi până atunci? 

— Traduc sonetele lui Shakespeare. 


Risipitoare frumuseţe, de ce să-ţi cheltuieşti 


Al frumuseții tale har, păstrându-l numai pentru 
tine. 


Natura nu dă niciun dar, îl împrumută doar, 
Și ca să spun drept, celor risipitori... 


Îţi place? 


Ca filomela-n pragul verii cântă 
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Și îşi opreşte cântul, când vin zilele fierbinți. 

Nu fiindcă vara-i mai puţin frumoasă-acum, 

Decât atunci când imnurile-i triste făceau să 
tacă noaptea, 

Dar muzica-i sălbatică încearcă fiecare ramură, 

Și fructele, crescute mari, îşi pierd deliciul rar. 


Horia se gândea: Geta are dreptate când spune 
despre Victor: brânză bună în burduf de câine. Dar 
e talentat! Ce ciudat contrasta vocea lui cu 
înfăţişarea de copil bosumflat. O gropiță i se 
adâncea în obraz, de îndată ce schiţa un surâs. 
Sigur că a fost dintr-acei copii pe lângă care nu 
poţi să treci fără să te opreşti să-i mângâi, să-i 
întrebi: Cum te cheamă? Câţi ani a1? 

— Trebuie să existe un motiv care a declanşat 
furtuna. Cine-i de vină? 

— Aş putea să spun: Nicoleta. 

— Există şi o Nicoleta? 

— Floare carnivoră... 

— Nu-nţeleg. 

— Femeia blândă şi dulce, care-şi încolăceşte 
braţele moi după gâtul masculului, îl topeşte şi-l 
digeră. Nicoleta mă consumă trupeşte, Voica 
sufleteşte... Şi, dând pe gât un pahar cu vin: — 
Dacă nu mă-nţelegi, sau eşti ipocrit, sau eşti de 
origină sănătoasă... 

— De unde ştii de ce origine sunt? 

— Se vede de la o poştă. 

— Asta mă onorează. 

— Da. Aveţi un fel de snobism d rebours. 
Altădată părea interesant să treci drept om din 
lumea mare. Acum e la fel de interesant să pari din 
lumea multă. 

— Poate, cine vrea neapărat „să pară” una sau 
alta. Dar un om trebuie „să fie” nu „să pară” ... 
Lăsând la o parte străbunicu, bunicii, mătuşile, tu 
ce eşti, Victor, şi, mai ales, ce vrei să fu? 

— „Din furtuna vieţii nu m-am ales decât cu 
câteva idei şi nici cu un sentiment”, spune 
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Peciorin. Mătuşa mea, Artemiza, i-a dovedit Voicăi 
negru pe alb că sunt un mincinos. Poate că sunt 
modest. Mi se pare că n-aş fi în stare să exprim, tot 
atât de bine cu alții, ceea ce simt... Ce vină am că 
mi-a luat-o înainte Lermontov, bunăoară... 

— Al băut destul, Victor. Eu zic să te lepezi de 
toate tinichelele pe care sfânta ta clasă ţi le-a legat 
de coadă. Pleacă de-acasă. Şterge-o! 

— Uşor de spus. Ai văzut multe case cu bilete 
de închiriat lipite de geam? Se pare că existau 
înainte, dar eu, de când m-am născut... 

— Eu ştiu ce înseamnă să n-ai un acoperiş, un 
pat. Când am venit în Bucureşti... Ce mare mi s-a 
părut oraşul! Palatul Telefoanelor parcă ameninţa 
să-mi cadă-n cap. Forfota lumii, vacarmul. Parcă 
erau într-un film, care vrea cu tot dinadinsul să te 
strivească... Am coborât spre Cişmigiu. De la o 
tarabă, am cumpărat un kilogram de struguri. Se 
pornise o ploaie grozavă. Lacrimile îmi curgeau pe 
obraz amestecate cu picăturile de ploaie. Un copil 
a venit şi s-a adăpostit lângă mine, vârându-se sub 
punga de struguri pe care o ţineam la piept. 
Simţeam copilul lipit de coapsă şi-mi părea bine că 
pot să-i fiu de folos... 

— Trebuie să-nţeleg că n-ai să mă laşi nici pe 
mine în drum? Erou pozitiv, ce mai-ncolo-ncoa. 
Pariez că eşti fiu de ceferist! 

— Ai câştigat pariul. Numai că eu nu l-am 
cunoscut pe tata. Împlinisem abia un an când a 
avut un accident de locomotivă. Trebuia să i se taie 
piciorul şi n-a acceptat. A preferat să moară. 

— Erou negativ. 

— Era îndrăgostit de mama şi n-ar fi vrut să-l 
iubească din milă. lar ea îl iubea aşa de mult încât, 
după un an, s-a stins. M-a crescut bunica. La 
unsprezece ani am venit singur în Bucureşti, să 
caut un prieten al tatei de care ştiam numai că e 
înalt, frumos, brunet, are mustață mare neagră, îl 
cheamă Vasile şi, dacă am să-l găsesc, are să mă 
ajute. 
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— Şi l-ai găsit? 

— Da, dar până atunci, am vândut pe stradă 
limonadă, seminţe, baloane colorate, ziare. Am 
fost ucenic la o brutărie. Copilul brutarului se 
trezea în toiul nopţii, şi eu trebuia să mă joc cu el, 
până 1 se făcea somn şi adormea. Tu spui: o iubesc 
pe Voica, dar eu nu-nţeleg cum o iubeşti!? 

— Uneori aş vrea să fim singuri pe o stâncă, 
înconjurați de apă, să ne uităm unul în ochii altuia 
şi apa să crească în jurul nostru şi noi să nu vedem, 
să nu ştim, să nu ne sinchisim de nimic... 

— Să muriţi împreună... Ei bine, eu, cu fata pe 
care-o iubesc, vreau să trăiesc împreună. Să fie a 
mea, femeia mea, înţelegi, Victor? Să-mi împart cu 
ea patul, masa, casa, grijile, bucuriile, necazurile. 

Horia îl vede pe Barotă cu mâinile pe umerii 
Getei. „Ce-i, fata mea? Tu crezi că viaţa o să fie o 
primăvară lungă, şi fericirea ca o halviţă de care 
întinzi şi tot întinzi? Dar, zilele cenușii, 
înfrângerile, lipsa de bani, nedreptăţile, ploaia, 
vântul, furtuna, înzăpezirile, îngheţul nu înseamnă 
viaţă şi, adeseori, fericire? Fericirea seamănă mai 
curând cu acele ochiuri de apă care se ivesc când 
începe dezgheţul, cu ceea ce simţi când vezi primii 
muguri pe crengile goale, când natura se scutură 
de iarnă.” 

— Totuşi, Eminescu n-a iubit-o pe Veronica 
Micle, aşa cum spui tu: „Hai să împărțim patul, 
pâinea, viaţa...” 

— Atunci îndrăznesc să spun că n-a iubit-o. A 
fost o beţie, un vis, o evadare, sau cine ştie ce 
atracţie, care are nevoie de un ambalaj poetic. Dar 
eu înţeleg că, atunci când iubeşti, femeia să intre 
cu totul în circuitul tău psihic, fizic, intelectual, 
nevoia de a o simţi alături să fie ca nevoia de aer, 
să simţi că, pentru ca s-o uiţi, ar trebui să mori. 

— Crezi că există un singur fel de a iubi, o 
singură iubire? Geta e singura fată pe care ai iubit- 
0? 
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— Recunosc că, oricât de tânăr ai fi, porţi cu 
tine un trecut care pe celălalt îl nelinişteşte, îl 
chinuie. Îţi vine să ştergi ochii iubitei, cum ai 
şterge o tăbliță ca să nu rămâie nicio urmă din ceea 
ce era scris înainte. Şi, fiindcă asta nu se poate, 
cauţi s-o pedepseşti, îi arăţi şi tu tăbliţa pe care s- 
au înscris bucuriile şi necazurile tale. Ei, Victor, ce 
te uiţi aşa la mine? Credeai că poeţii au monopolul 
complicațiilor sufleteşti? Noi, inginerii, numai 
compasul şi rigla? Am văzut cum ne simplifică 
scriitorii, cum ne compromit în romanele lor. Nu 
au nici curiozitate, nici fantezie, nici aripi. Dar să 
fii poet înseamnă să zbori unde alții nu pot să 
ajungă. 

— Dacă zbori, îţi frângi aripile. 

— Vlaicu şi alții cum au riscat? Dar pentru asta 
îți trebuie pasiune şi sinceritate. Trebuie să ştii să 
lupţi pentru ce crezi şi pentru ce te doare, să nu fii 
flecar şi fanfaron, să te gargariseşti cu vorbe 
umflate ca sinucidere, moarte, să bei şi să spui 
anecdote şi să te crezi un erou din vremea lui 
Lermontov. Poeziile voastre sunt, de la o vreme, 
pline de inovaţii tehnice, de eprubete, de strunguri. 
Dar ce ştiţi voi despre poezia laboratorului, despre 
pasiunea căutării, despre fiorul găsirii? Ca să 
smulgi necunoscutului secretul, să creezi ceva nou, 
e nevoie de o gestație ca pentru naşterea unui 
copil, ca pentru apariția unei flori care n-a existat 
până la tine. 

— "Trebuie să recunosc că eşti mai inteligent 
decât alți ingineri şi cu un vocabular ceva mai 
variat. Dar tot despre laborator şi despre experienţe 
al vrea să scriu, nu-i aşa? Ei bine, eu vreau să scriu 
despre dragoste, despre stele, despre o bucată de 
zahăr care se topeşte într-o ceaşcă de ceai... Ai 
văzut vreodată cum cade o bucată de zahăr din 
mâna unei fete pe care o iubeşti, cum se topeşte în 
ceaşca de ceai? Şi către ospătar: — Mai adu o 
sticlă de vin... 
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Capitolul XI 


În odaia lui Barotă, Elena, sprijinită de uşă, 
repeta cu tremolo în voce: 

— Copilul meu... băiatu”! A dispărut... A lipsit 
toată noaptea... 

În picioare, Barotă răspunde liniştit: 

— S-a făcut şi el băiat mare... 

— Dumneata nu poți să-nţelegi — se smiorcăie 
Elena. 

— Dumneata nu eşti mamă... 

— Asta aşa-1... surâde Barotă. 

— Nu sunt mamă. Dar, ca tată, înţeleg că un 
copil care se ascunde de mama lui, trebuie să aibă 
motive serioase. 

Elenei îi sclhpesc ochii de indignare. 

— Motive? L-am crescut cu sacrificii, pe care 
dumneata nu le poţi bănui. I-am dat o creştere — şi, 
căutându-şi cuvântul — impecabilă... 

— Da, am văzut. Ştie să sărute mâna, nu-şi vâră 
degetele în nas, ciripeşte franțuzeşte şi înjură 
româneşte. Dar nu ştie că săpunul cu care se spală 
nu creşte în pom. Pâinea nu pică din copac, ca 
mana din Biblie. Cineva munceşte, ca el să le aibă. 
Un băiat care nu ştie să-şi coasă singur un nasture 
sau să-i facă mamei un ceai când vine acasă 
obosită, după părerea mea, nu e bine crescut. 

— L-am ocrotit... 

— L-aţi răsfăţat. Nu vă supăraţi, doamnă, dar, 
după mine, e neinteresant un băiat care caută 
fericirea în clondirul cu vin. 

— Viaţa noastră a fost grea, foarte grea. 

— ŞI a noastră, uşoară? 

— Nu e la fel. Nu vi se pun bete în roate. 

— Cine-i pune beţe-n roate lui Victor? Cine-l 
ține legat de o corabie care se scufundă? 

— Eu? Eu îl ţin legat? Nu l-am trimis pe şantier, 
la Bicaz? Nu-l trimit la şedinţe? 
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— Ziua îl trimiteţi la şedinţe, să se bată cu 
pumnul în piept, seara îi înnădiţi aici tot felul de 
petrecăreţi. „Du-te pe şantier, băiatul meu. Eşti 
deştept, bun de gură, cântă-le în strună. Dacă ai 
talent, măcar să-ţi folosească. Scrie cum le place 
«lor», dar să nu pui suflet. Demagogia e la modă. 
Fii demagog.” 

— N-am venit să primesc o lecţie. 

— Tocmai voiam să vă întreb de ce aţi venit... 

— Băiatul meu... Nu ştiu unde s-a dus. N-a 
venit toată noaptea... N-a dormit acasă... 

— E prima oară? 

— Da... Nu... Chiar aşa, toată noaptea, nu. Nu 
s-a mai întâmplat. 

— O să vă obişnuiţi. E bărbat. 

Dar Elena parcă nu aude: 

— Sunt disperată! L-am aşteptat toată noaptea. 
Dumneata ştii ce-nseamnă o noapte întreagă? La 
fereastră, la poartă, pe stradă, pe străzi... De 
dimineaţă îl caut peste tot... Nu mai ştiu unde să 
mă duc. L-am căutat şi alături. Da... L-am căutat 
şi acolo... Dar ea nu era acasă. Mi s-a spus că e la 
spital... Acolo mi s-a spus: „Operează”! Am 
aşteptat. Telefonul suna mereu. Am urmărit nu ştiu 
câte conversații... cazuri... Ea n-a venit. Cred că 
n-a vrut. Şi timpul trecea. N-am mai avut răbdare. 
Am plecat. Am venit aici. 

— Credeţi că l-am ascuns în garderob? 

— Poate ştiţi ceva... Poate v-a spus... E ziua 
lui. Am o mulțime de invitaţi... M-am dus la 
fiecare acasă. N-au telefon... Nu mai au nici 
telefon. Nu mai au nimic, nimic... 

— Când caută, mai găsesc ei o bijuterie de 
familie, un covor persan — zâmbi Barotă, dar îl izbi 
o anumită lucire în ochii Elenei, o ciudată grimasă 
a gurii, pe faţa aceea ca de carton. 

— M-am gândit că poate a avut nevoie de bani. 
Poate v-a cerut... Poate v-a adus trusa... Trusa 
chirurgicală a soţului meu... Vroia s-o vândă. 
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— Eu lucrez la o fabrică de instrumente 
chirurgicale. Ce să fac cu o trusă? 

— Avea nevoie de bani... Poate că vroia să 
plece. 

— Unde să plece? Prea o duce bine aici... Are 
trei dădace. Unde mai găseşte aşa pleaşcă? 

— Nu mă are decât pe mine, şi am obosit. Vreau 
să-l însor. Eu nu mai pot să am grija lui. Nu mai 
pot... Aş vrea să-i găsesc o fată... o fată bună. 

— Care să-i gătească, să-i spele rufele, să-i 
lustruiască pantofii, să-i lege şireturile, să-i moaie 
posmagii... 

— Să-i poarte de grijă când eu n-am să mai fiu. 

— Altă mamă, altă dădacă. Doamnă, nu credeți 
că ar fi timpul să-l înţărcaţi? Să-l lăsaţi să ia viaţa 
în piept? 

— El e poet. Are talent... Pentru copilul ei, o 
mamă e în stare de orice... 

— Sunt mame şi mame. 

— Asta da... Sunt mame şi mame. Eu mi-am 
sacrificat viaţa. Am făcut sacrificii, pe care 
dumneata nu poți să e bănuieşti. Am mâncat pâine 
goală pentru ca el să aibă... 

— Cozonac... 

— Să aibă de toate... 

— Ce aţi făcut pentru sufletul lui? 

Elena îl priveşte perplexă. „Cine îndrăzneşte să 
mă judece pe mine?” 

— Mi-am călcat pe inimă şi l-am căutat 
alături... La doctorița... Femeia asta a trăit cu 
soţul meu... Eu am închis ochii, ca să nu-l despart 
pe Victor de tatăl lui. Şi acum m-am umilit şi m- 
am dus la ea... acolo. Nu ştiu dacă dumneata 
înţelegi. Mi-a luat bărbatul... Acum vrea să-mi ia 
copilul... 

Barotă o priveşte atent. Elena a izbucnit într-un 
hohot de plâns. Un plâns nervos, nestăpânit. 
Barotă n-a suportat niciodată lacrimile femeilor. 

— Staţii jos, liniştiţi-vă! Vă aduc un pahar cu 
apă. 
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Și, în timp ce Elena soarbe apa ca un copil 
însetat, Barotă se gândeşte ce să-i spuie ca s-o 
liniştească. 

— Ei, cum de am uitat! L-am întâlnit pe 
prietenul lui... 

— Costache? — întreabă Elena între sughiţuri. 

— Da... Costache. Au chefuit toată noaptea... 
de ziua lui Victor. 

— De ziua lui Victor... — şopteşte Elena 
îmblânzită, căpătând culoare în obraz. 

— Mai mulți prieteni — spune Barotă — nu ştiu la 
care din ei a dormit. După-masă au o şedinţă, pe 
urmă vin toţi aici, să mai ciocnească un pahar. 

— O să vie? 

— Sigur! Victor m-a invitat şi pe mine. 

Elena începe să râdă. Acum e convinsă că Victor 
o să vie. Numai el era în stare să-l invite pe Barotă 
ca să-i facă ei în necaz! Şi Elena, care fusese toată 
noaptea, toată ziua, chinuită de teamă şi de griji, se 
simţi deodată atât de liniştită, încât, într-un elan de 
generozitate, îl pofti şi ea: 

— Să veniţi! Avem zece sticle de Cotnari. Avem 
şampanie... Avem de toate... 

Era încredințată că de petrecerea pe care o 
pregătise atât de minuţios, depindea tot viitorul ei 
şi al lui Victor. 
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Capitolul XII 


Artemiza, proptită în perne, întindea pe coperta 
de piele cafenie, pe care scria cu litere aurite 
Albumul avocaţilor din România, cărțile de joc 
pentru o pasiență. Asta i se întâmpla numai când 
voia să-şi domolească nervii. 

— Miso! — strigă Clemansa alarmată, fără a-şi 
lua ochii de pe fereastră. Dimineaţa avea foi 
plisate, aşa, cu nişte carouri... Acum, parcă aduce 
cu Elena... Zău daca nu aduce cu Elena... 

— Te-ai ramolit, fetiţo?! 

Era prea aprigă duşmăna Elenei, prea veche ura 
ei împotriva doctoriţei, ca să-şi poată imagina 
cineva o situaţie ca asta. 

— Ce-ar fi, Clem, să intri în câmpul muncii ca 
detectiv? Ţin minte că citeai cu nesat Frumoasa 
Alexandrina sau otrăvitoarea din Giurgiu. 

Clemansa, pentru care era literă de evanghelie 
tot ce spunea Artemiza, încercă să se liniştească. 

— Mi-aduc aminte. Era cu o femeie care a vrut 
să-şi omoare bărbatul... Ce carte! — suspină 
Clemansa, cu nostalgie pentru acele vremuri. Și 
totuşi, îndoiala rămânea. Semăna cu Elena... Ce să 
caute Elena acolo?... S-o fi dus să-i ceară 
socoteală... 

— Avea un copil, nu-i aşa. Clem?... Şi un 
amant... 

— Da, a vrut să-i dea soţului o linguriţă de 
dulceaţă în care a pus otrava. Dar, când să ia soţu” 
dulceaţa, copilul s-a repezit şi a luat linguriţa... 

— ŞI ea l-a lăsat? 

— Te pui cu dracii de copii?... Dacă nu-l lăsa, 
prindea de veste soţu” că-i otrăvită dulceaţa... 

— Logic. Şi ce-a făcut? 

— l-a dat altă dulceaţă. 

— Ce simplu! Şi totul s-a terminat cu bine, nu-i 
aşa? Şi, căutând să vadă dacă soru-sa e vicleană 
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sau proastă: — Dar, la urma urmei, cu ce-o supăra 
bietul om? 

— Păi, nu ţi-am spus? Alexandrina avea un 
amant. 

— ŞI a sacrificat copilul? 

— O fi făcut altul — replică Clemansa, cu o 
seninătate care o înfioară pe Artemiza. 

„Oare prostia, la un anumit grad, se poate 
schimba în cruzime? Oare, nu e îngrijorată şi ea de 
dispariția lui Victor? O fi simţit vreodată Clemansa 
fiorul maternității? Îşi aminteşte vreodată că a 
purtat-o pe Elena în pântec?... Că Victor, copilul 
Elenei, e într-un fel şi al e1? ...” 

— Să ştii că s-a dus să-l caute. 

— Cauţi acul în carul cu fân — spune Artemiza, 
care nu-şi poate închipui că Elena a intrat în casa 
doctoriţei. 

— S-o fi văzut când i-a spus că Voica se mărită 
şi a vrut să-i bage sub nas cărțile poştale! Să-l fi 
văzut pe Victor cum şi-a ieşit din fire şi i-a dat 
peste mână... Ilustratele, pe jos... El, la uşă, glonţ, 
dă peste mine, mă îmbrânceşte gata să mă omoare. 
Elena, după el... Eu, şontâc-şontâc, cum am putut, 
am intrat şi am strâns cărțile poştale. Ia uite ce 
vânătaie! Şi Clemansa îşi ridică rochia lungă de 
culoarea acadelei roz, acest roz care-i dă Artemizei 
o senzaţie de greață. — Bine că le-am pus în cutia 
de scrisori, Miso. Mi-am luat o piatră de pe inimă! 
Şi, aşezându-se pe marginea patului Artemizei, îşi 
potrivi ochelarii ca să urmărească pasienţa. 

— Îţi iese? 

— Nu iese niciodată. 

— Atunci de unde ştii c-o să vie? 

— Ştiu că are să 1 se facă foame şi are să vină să 


pape. 
— Ca Dagobert! Unde-o fi cotoiul mamii? 
„M-aş duce la baba Tinca — se gândeşte 

Clemansa. M-aş duce să-mi dea în cărți...” De 


douăzeci de ani trăieşte cu frica să nu dea baba 
Tinca pe-aici. Să nu afle de nenorocirea cu 
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tribunele. Să nu afle Misa că baba Tinca i-a 
prevestit nenorocirea! „O să fie poftită de cineva 
mare... Să nu se ducă.” Cine să fie mai mare ca 
regele... Dar, atunci, de ce-a tot îmbiat-o: „Du-te, 
Miso... Auzi, să ai tu invitaţie la tribună şi să nu te 
duci...” De unde să ştiu ce-o să se-ntâmple? caută 
să se apere Clemansa. Nici astăzi, după douăzeci 
de ani, nu-şi îngăduie să recunoască în gândurile ei 
cele mai tainice pricina adevărată pentru care a 
îndemnat-o pe sora ei să se ducă. De câte ori n-o 
tot încearcă Artemiza: „Tu ştii ce-i gelozia, Clem? 
Nu te-a pişcat niciodată?” Nu, sunt lucruri care 
trebuie ferecate cu şapte lacăte... Nici chiar ea nu 
mai trebuie să ştie că ştie... Degeaba o tot 
iscodeşte... Cât despre nenorocitele alea de 
tribune..! Cine şi-a închipuit c-or să cadă? ŞI, fără 
să-şi dea seama, buzele ci murmură: 

— N-a avut noroc... 

— Cine n-a avut noroc? — întreabă Artemiza, 
răsfoind distrată un roman poliţist. 

Speriată, prinsă parcă asupra faptului, Clemansa 
se bâlbâie: 

— Elena, sărăcuţa... N-a avut noroc. Abia a 
venit, a întrebat de el şi a plecat. Mi s-a părut că a 
intrat alături. Dar, vorba ta, ce să caute fata noastră 
la Ursoaica? Simt că mă apucă durerea de cap... 
Miso, mă laşi să aduc cufărul aici? Poate că mai e 
timp. Tot la asta mă gândesc... Cine ştie cum se- 
mbată şi le vine-n gând să umble în cufărul meu. 
La mine-n odaie nu mai e loc nici pentru un ac, tu 
ştii prea bine... Noaptea asta am visat că-mi umbla 
cineva în cufăr... Da, da... Am visat mâini 
multe... Mişunau ca viermii în cufăr. 

— Nu pot să sufăr garderoabe, cufere... Şi tot 
cu ochii în carte: — Te pomeneşti c-o fi vreun 
cadavru înăuntru, în cufărul tău... 

— Un cadavru? Unde? Vai, Miso, nu mă 
speria... 

— „Detectivul descoperi într-un cufăr cadavrul 
unei femei mutilate şi se întrebă: Crimă sau 
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sinucidere?” 

— Lasă glumele, Miso... Mai bine spune-mi, de 
ce-a fugit Victor aşa, ca nebunul? De ce n-a venit 
azi-noapte acasă? Şi nici azi... tocmai de ziua 
lui!... Dacă nu se întoarce, ce facem? Nu crezi că 
trebuie să primim noi oaspeţii? Doar n-o să-i lăsăm 
singuri în pod! 

— Să-ţi fure cufărul... 

— Nu ştiu, azi parcă toate îmi merg anapoda... 
De dimineaţă a venit aviatorul şi a căutat-o pe 
roşcata, pe urmă s-a întors Barotă cu fetele 
amândouă. Cu un geamantan şi pachete. Să ştii că 
se pregătesc de nuntă... 

— Spune, Clem, de ce ţi-ai pus lămâiţă şi a doua 
oară, când te-ai măritat? 

— Fiindcă-mui stătea bine... 

— Da, e un argument. Şi de ce-i spui inginerului 
„aviatorul”? 

— Fiindcă poartă o haină scurtă, din balonseide, 
strânsă în talie, umflată, şi pantaloni de aceeaşi 
culoare... 

— Ce fel de culoare, femeia lui Dumnezeu? 

— Tocmai, că nu prea are culoare. E aşa, ca 
vântul. Şi părul lui în cap e tot aşa, zburlit de vânt, 
tepos, ca la arici... Tot aşa... Am văzut odată un 
film cu o aviatoare... Stai, cum o chema? 

— Helene Boucher. 

— Exact... Cum de-ţi aduci aminte? Nici nu l-ai 
văzut. Semăna cu doctorița... Tot aşa umbla cu 
păru-n vânt ca o aviatoare. 

— Dar ce, soro, azi e ziua aviaţiei? 

— E ziua lui Victor, dar e lungă cât o zi de post. 

— De-ar trece odată... Am grijă de cufăr! 

— De cufăr ai grijă, femeia lui Dumnezeu? 

— Păi, să vezi... cumnata de jos... — începu 
Clemansa. 

Dar Artemiza, ieşindu-şi din fire: 

— Va să zică există cumnate de sus şi cumnate 
de jos... 
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Clemansa îşi dă seama că Artemiza o ia la vale. 
Dar la ce-ar folosi să se supere? 

— "Ţu minte, Miso, cum dispărea Elena, pe 
vremuri, când îl căuta pe Puiu? Punea detectivi, îi 
plătea ca să-i spună pe unde umblă. 

— Clem, tu nu voiai să ştii pe unde umblă Mac, 
cu cine se-ntâlneşte Mac? 

— Eu? Vai, Miso, Mac mă adora... 

Cu toată neliniştea care o chinuieşte, sau tocmai 
ca să şi-o potolească, Artemiza începe s-o 
iscodească pe soră-sa: 

— Numai pe tine te adora? 

— Mie mi-a lăsat pensia... 
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Capitolul 
XIII 


Barotă nădăjduia în taină că, odată, în stradă, să 
dea de Ioana. După ce a îndemnat-o să se împace 
cu bărbatul ei, după ce cu brutalitate o îndepărtase 
de atâtea ori, la început, când îi aţinea calea, acum 
ardea de ciudă că nu-i mai dă semne de viaţă. 
Degeaba îşi spune: „Eu i-am cerut să ne despărțim. 
Nu se putea altfel... I s-a înapoiat omul; trebuia să 
rămână cu el. Adică ce, s-o împărțim? Asta nu! Să 
rămână cu mine? Da, aşa voia Ioana. Dar copiii 
sunt ai lui, nu ai mei...” Aşa i-a fost scris: de câte 
ori s-a apropiat de ceea ce fetele lui numesc aşa de 
uşor „fericire” s-a izbit, ca de o stâncă, de ceea ce 
el numeşte atât de greu „datorie”. În împrejurări, 
pe care alţii, ca să fie mulţumiţi, închid un ochi, el 
îi deschide pe amândoi, ba îşi mai pune şi ochelari. 
Ioana era ultima revenire din afundul calm şi cert 
al balaurului, era ultima bucurie a unui sentiment 
greu de mărturisit. 

Ca durerea de dinți amorțită de anestezic, care 
pe neaşteptate iese la iveală, dorul îşi arăta acum 
colții vii, sfredelitori. Şi atunci pereţii odăi parcă 
se mişcau şi, ca un şcolar care nu are voie să 
fumeze acasă, căuta tot felul de pricini să iasă în 
stradă. Getii i-a spus: „Am de făcut un referat, e 
vorba de primirea unui tânăr stagiar. La fabrică am 
dosarul cu toate datele şi e mai multă linişte 
acolo.” Şi într-adevăr, când Voica e acasă, totul se 
mişcă în jurul ei, ca rotocoalele în jurul unei 
pietricele aruncate în apă. Se schimbă vremea 
brusc. Uşi, ferestre, sertare se deschid, nimic nu 
mai rămâne la locul ştiut. Hârtiile zboară de pe 
masă şi te uiţi împrejur să vezi de unde vine 
curentul. Neliniştea care crescuse nemăsurat în 
ultimele zile o pusese pe seama Voicăi, a lipsei ei 
prelungite. Dar Voica a venit, casa s-a umplut de 
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fiinţa ei tumultuoasă. Se învârtea ca un titirez pe 
vârful picioarelor şi, sărindu-i în braţe: „De ce nu 
te-nsori, leule?” — „Cu cine?” — „la nu te mai 
preface, roşcovanule!” De ce s-a supărat atât de 
rău de o glumă zvârlită de fata lui, la întâmplare? 
Şi pe Ioana, de ce-a îndemnat-o să-şi primească 
bărbatul, să-l ierte? Numai de dragul copiilor ei, 
sau de grija pe care i-o dau fetele lui? Să fie, 
undeva, în adânc, o hpsă de încredere în viaţă? 
Oboseală? Teama de a lua totul de la început? 
Ioana, furioasă, îi vorbea numai despre bărbatul ei. 
Dar, în ura ei, nu se ascundea un strop de iubire? 
Da, viaţa a strecurat o picătură de încredere în 
sufletul lui, care, sub toată înfăţişarea aceea de om 
puternic, stăpân, sigur de el, a săpat câte puţin, 
mereu... Dacă cineva l-ar fi oprit acum, deodată, 
ŞI, bătându-l pe umăr, l-ar fi întrebat ce caută la doi 
paşi de fabrică, ar fi răspuns ca un şcolar vinovat: 
am de făcut un referat. Dar, el e aici pentru Geta. 
Nu trebuia să-i povestească ce s-a întâmplat în 
laborator. Nu trebuie să fie tocmai el mărul 
discordiei între fata lui şi omul pe care ea îl 
iubeşte... Scena din laborator se desfăşoară acum 
ca o secvenţă de film: Horia le arată şlefuitorilor 
baia în care urma să se întâmple „minunea” — 
lustruire şi ascuţire fără mâinile lor. 

„Mi-au trebuit zile şi nopţi, ca să potrivesc 
proporțiile dintre acizi. Am căutat electroliți pentru 
fiecare metal. Am găsit electrolitul pentru mai 
multe metale. Uitaţi-vă... eu vâr acum stativul în 
baie. Acul, după cinci minute, va face drumul 
înapoi... Priviţi pe tablou. Aici se vede regimul de 
funcționare al băii.” Şi Horia apasă pe buton, 
priveşte ceasul. „Voltmetrul indică tensiunea. 
Lucrăm la cinci volți...” 

Șlefuitorii priveau, unii cu neîncredere, alţii cu o 
curiozitate crescândă. El, cu emoție, cu teamă şi cu 
un fel de mândrie. „Ginerele meu!” Horia vâri 
bisturiile în lichid. Barotă se şi vedea spumând 
Getei: „A reuşit!” Când, deodată, Horia sare ca ars 


181 


şi-i priveşte pe şlefuitori, ca un judecător de 
instrucție. Faţa 1 se învineţeşte, buzele îi tremură şi 
strigă ca scos din minţi: „Cineva a umblat aici! 
Cine? Cine a umblat aici? Cine a umplut baia cu 
apă?” 

Barotă, amintindu-și întâmplarea, strânge 
buzele, pumnii. „Nu-ţi dau voie!” a strigat. 

Fiecare îşi arată altfel indignarea. Horia, gâtuit, 
descompus, îşi trece privirea de la unul la altul. 

— Toată munca mea... zile şi nopţi... 

— Doar zăvorăşti de două ori! 

— Voiam să fiu sigur! Abia poate vorbi. 
— Voiam să fiu sigur că, în lipsa mea, nu intră 
nimeni... Că nimeni nu-şi vâră coada... Totuşi, 
cineva a intrat aici! 

— Prin gaura cheu? 

— Când cineva vrea să-ți facă rău... 

— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti?! 

Toţi, pe rând, îi întorc spatele şi pornesc spre 
uşă. Numai el, Barotă, rămâne în prag, se opreşte o 
clipă, chibzuieşte, se întoarce, se apropie de baia 
cu pricina. 

— Să golim rezervorul... 

— Să-l golim... şopteşte Horia, dar nu-i în stare 
să mişte un deget. 

Barotă goleşte rezervorul, îl şterge, şi amândoi, 
în aceeaşi clipă, văd firul subțire de apă 
prelingându-se din robinetul de umplere al băii. 

— Robinetul n-a fost destul de bine strâns — 
spune Horia. Dacă făceam un dispozitiv, un 
preaplin, apa trecea în baia exterioară. Un lucru de 
nimic — suspină Horia. 

— Nu e lucru de nimic. 

Acasă îi povesteşte Getei ce s-a întâmplat: „Ne- 
a jignit... Înţelegi? Ne-a bănuit pe toţi... Pe 
mine!” „Cum a îndrăznit?” — a întrebat Geta. Ochii 
1 se aprind, ca la iepurii de casă. Privirea i se 
ascute şi nu te iartă. Îl iubeşte pe Horia, dar e în 
stare să renunţe la el... Şi toate din vina lui. 
„Fiindcă tot la Matei ţi-e gândul — spunea Maria — 
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fiindcă Matei te ştie de pe vremea când ţi-a apărut 
poza în ziar. Fiindcă aici nimeni nu-ţi cunoaşte 
isprava. Nu mai pui suflet, Petre! Îţi faci datoria şi 
atât... Dar care e datoria, unde începe, unde 
sfârşeşte?” „Ei, cum? M-am întors şi i-am arătat 
unde-i greşeala.” „Pe urmă i-ai întors iar spatele, 
şi-ai plecat, umflat, plin de tine. Ai venit acasă, de 
parcă ai fi câştigat un meci.” Ei, Getuţo, ce zici: 
cine sunt eu şi cine e «ingineraşul»! 


Ieşind să ia aer în curte, Horia văzu lumina 
aprinsă la o fereastră la parter şi se îndreaptă într- 
acolo. Deasupra unui dosar, capul alb, zbârlit a lui 
Barotă îi dădu o clipă de emoție. Meşele răsucite îi 
cădeau pe frunte, ca la copii când îşi fac lecțiile. 
Un cap semeţ, neobişnuit. „ȘI, totuşi, dacă ai şti 
cât e de copilăros câteodată” — spunea Geta. „Dacă 
i-aş bate în geam? Dacă, i-aş spune ce mă doare? 
De ce am trecut prin atelier, la prânz, fără să-i dau 
bună ziua? Eram necăţit şi îmi era ruşine că m-am 
poticnit iar. lată adevărul... Dar, te pomeneşti că o 
să mă privească cu malițioasă plăcere. «Dă-te cu 
capul de perete, băiete! Mie ce-mi pasă!” Horia 
era gata să treacă mai departe, când, simțind o 
prezenţă, Barotă se ridică în picioare şi se apropie 
de fereastră. Hona, închipuindu-şi că-i gata de 
atac, îşi pregăti apărarea. Dar glasul lui Barotă era 
calm şi cald. 

— Noroc! 

— Bună seara! 

Câteva clipe mai târziu se plimbau alături sub 
bolta luminată ca o câmpie plină de licurici. 

— Ce noapte frumoasă! Parcă niciodată n-au 
sclipit stelele aşa! — spune Horia. 

— Geta, când era mică, punea mereu întrebări 
despre stele şi cer. Voia să fie astronom.. 

— Nu vrei să stăm aici? — întrebă Horia, arătând 
lăzile din faţa magaziei de ambalaj. 

Se aşezară alături şi Horia îşi deschise sufletul 
simplu: 
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— Nu îmi închipuiam că o să mă poticnesc iar. 
Nu mai ştiu ce să cred. Controlez iar şi iar regimul 
de lucru; acelaşi, exact acelaşi, ca şi pentru faza de 
laborator, şi totuşi... 

— Clenci! — surâse Barotă. Aşa spunea frate- 
meu Anton, când ne poticneam... în '48, cu 
paragelul. Acum îi spunem antigel şi se găseşte pe 
toate cărările. Dar atunci... 

— Știu că înainte de naţionalizare se importa 
paraflowul, care, introdus în cantitate mică, mi se 
pare 0,2 la sută, în uleiurile noastre, le împiedica 
să îngheţe. Noi trebuia să găsim ceva asemănător, 
altfel toată industria, toate mijloacele de transport 
ar fi stagnat în iarna aceea. 

Barotă era plăcut surprins că Horia nu era străin 
de importanţa acelui „ceva asemănător”. 

— Problema a fost dată spre dezlegare în 
diferite uzine şi chiar nouă la politehnică... Eu 
eram atunci în anul întâi... Pe urmă, am aflat că o 
echipă de la o rafinărie din Ploieşti a izbutit. 

— Noi — făcu Barotă cu mândrie de copil. 
Echipa noastră. Lucram zi şi noapte cu scurte clipe 
de somn, când aţipeam de-a-n picioarelea. 

— Fi, dar până la urmă ați izbutit — suspină 
Horia cu o urmă de invidie, care pe Barotă îl 
măguli. Da, aţi izbutit. 

— Stăruinţă, răbdare... Stăruinţă, răbdare! 
Încredere de fier şi răbdare... 

— Mai multă răbdare decât am eu, nu se poate! 
Cât despre încredere, ce să mai vorbim! Am avut 
eu încredere la început, darmite acum, când am 
depăşit faza de laborator! Acum am certitudini 
absolute şi totuşi, undeva, mă poticnesc... Trebuie 
să existe o explicație. Am greşit... Dar unde? 
Poate dacă mi-ai povesti cu amănunte, dar absolut 
cu toate amănuntele, cum aţi reuşit atunci... 

Era acum în vocea lui Horia o disperare de copil 
rătăcit într-o pădure. Ajutorul pe care-l cerea îl 
măgulea pe  Barotă, îi dădea sentimentul 
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prestigiului de care se bucurase cu ani în urmă, îi 
amintea epoca eroică a primilor ani după eliberare. 

— Nu văd ce legătură are. 

— Poate că are. 

După tremurul uşor al glasului, Barotă îşi dădea 
seama cât este de adevărat interesul lui Horia şi 
ghemotocul de nemulţumire în jurul căruia, cu 
anii, se adunaseră mereu altele, se desfăcea treptat, 
dezlegându-i limba. 

— Îmi aduc aminte, era o noapte senină. Stelele 
puzderie, ca acum, dar gerul făcea să trosnească 
pietrele. Aş vrea să înţelegi, cum de altfel ţi-am 
mai spus, că experienţele se făceau într-o hală fără 
uşi şi fără ferestre, aveam nevoie de ventilație cât 
mai bună, purtam şube pe noi şi încălțări de pâslă 
cât mai groase, ca să nu ne îngheţe picioarele. Ne 
înfăşuram mai întâi picioarele în ziare, apoi le 
viram în ciorapi de lână. Şi totuşi, nu scăpăm de 
frig. Din pricina oboselii şi a lipsei de somn. 
Gazele ne dădeau o sete de nepotolit. Usturimile 
ne scoteau din sărite. Într-o zi s-a găurit vasul 
cilindrului de reacție. Nu ştiu cum am scăpat. 
Stăteam lângă aparat, ca să reglez temperatura, 
când m-am pomenit împroşcat cu un val de acid. 
Sângele m-a podidit pe nas, faţa mi-a fost 
furnicată, mă ustura de parcă o mie de albine m-ar 
fi înţepat deodată. Am ieşit afară înnebunit. Cel 
mai tânăr din echipă şi-a rupt halatul, mi-a 
înfăşurat faţa, m-a luat în cârcă, a luat prima 
maşină care i-a ieşit în cale şi m-a dus la spital. 

— Matei? 

Barotă prinde tâlcul întrebării, dar trece uşor 
mai departe. 


185 


Capitolul 
XIV 


Perdeaua subțire pendulează în dreapta şi-n 
stânga. 

— Parcă-i un voal de mireasă... şopteşte Geta. 

— O coadă de smeu — spune Voica şi cere 
amănunte despre Mamaruca. 

— A încăput pe mâini bune. Horia a vorbit cu 
doctorița Ursu, vecina noastră. Deocamdată 
rămâne câteva zile în spital, numai pentru analize. 
E o apendicită veche. Nimic altceva. 

Un cap roşcovan şi unul oacheş, proptite pe 
peretele alb, cu picioarele ascunse sub fustele largi, 
strânse în talie. Geta şi Voica sorb aerul îmbibat de 
respirația frunzelor tinere, a pomilor în floare. 

— Voica, vezi să nu răceşti. Începe să se 
răcorească. Nu vrei să închid fereastra? 

— Parcă-1 o noapte de vară! 

Liniştea e spartă din când în când de zgomote 
care se rostogolesc pe scări, se strecoară pe sub 
pereţi, trec prin pereţi; mereu altă muzică, parcă se 
joacă cineva să schimbe posturile la aparatul de 
radio sau discurile la pick-up: muzică de jazz, 
canţonete italiene, romanțe demodate... râsete, 
veselie stridentă... 

Geta se încruntă: „Au lăsat iar uşile vraişte la 
bucătărie, la pod...” 

„E ziua lui Victor” — gândeşte Voica, dar spune: 

— Artistele au venit cu tocuri înalte şi au vrut să 
coboare în mină. Ce-au râs minerii! 

— l-ai promis tatei că nu cobori în mină... Nu 
ti-a fost frică? Ştii că nu poate să uite accidentul... 

— Care accident? 

— Nu-ţi aduci aminte? lanoş, prietenul tatei 
care îți spunea Mocuşca... A alunecat şi a venit 
peste el cărbunele, un bloc de o tonă... S-a găsit 
numai bocancul. 
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— Accidente se-ntâmplă şi când traversezi o 
stradă! 

— Tata n-avea astâmpăr de grija ta. Nici nu ştii 
ce nervos e de la o vreme! 

Trecându-şi mâna prin păr, cum avea obiceiul, 
Voica îşi desfăcu cocul, slobod, mereu gata să cadă 
peste umeri, pe spate. Ce dor i-a fost... Ce dor îi 
este... 

— Abatajele sunt susţinute de urşi, adică bârne, 
coloane care se pot prăbuşi. 

— ŞI totuşi, eşti o fricoasă... 

„ȘI totuşi, am avut curajul să fug de Victor, să 
mă despart de el. La început mi s-a părut mai 
uşor!” 

— Uneori se poate întâmpla să se aprindă un 
strat de cărbune sau să cazi pe scări, să te dai de-a 
dura zeci de metri. 

— ŞI atunci, ce-ai căutat acolo? 

Voica e gata să mărturisească: „Voiam să-l uit”. 

— Eram curioasă. 

„Ce-ar fi să-i spuie: dacă nu coboram în mină, 
mă înapoiam cu primul tren!” 

— Minerii sunt oameni sobri, severi... ai crede 
că nu ştiu să râdă. Ei bine, nu-ţi închipui cum le 
place muzica, dansul... Câte întrebări ne-au pus... 
Şi cu ce plăcere îţi arată cum e la ei sub pământ... 

Zgomotul se înteţea pe scară. Se auzeau mereu 
paşi care urcau, uşi care se deschideau, se 
închideau, se trânteau... 

Geta şi Voica nu voiau să bage în seamă, nu 
voiau să pomenească de Victor. 

— Copaci întregi se aduc pentru armare, se 
căptuşesc pereții cu lemn. Bârnele țin tavanul, 
după ce s-a scos cărbunele. Şi totul e boltit 
frumos... Să vezi, din cauza presiunii, cum cade 
tavanul, cum se desfac aşchii-aşchii... Atunci se 
scot bârnele şi se pun altele la loc... 

Geta se gândeşte la Horia. Era sigură c-o să vină 
la gară. Ce simplu ar fi fost să se împace, dacă 
venea... 
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Voica tresare, ascultă paşii care urcă pe scară... 
Zgomotul uşilor, care se descind şi se închid... 

— Ştii, Geta, m-am împrietenit cu un cal. Un cal 
bătrân şi orb... 

— Unde? — şi Geta se întreabă: „Ce face Horia 
acum? Dar mâine? O să mă aştepte? O să vină spre 
mine? Dar dacă n-o să vină?” 

— În unele galerii mai întortocheate se mai 
lucrează şi acum cu cai, nu cu maşini Diesel. Şi 
nu-i uşor să-i cobori, ştii? Trebuie să se 
obişnuiască cu umezeala şi lipsa de aer. Au acolo 
grajduri speciale şi nu sunt scoşi decât când 
orbesc, când le putrezesc picioarele din cauza 
umezelii, a prafului de piatră... 

— Bieţii cai! — oftează Geta cu gândul la 
Horia. Nu ţi-a fost milă, Voica? Şi deodată, 
suspectând-o: Când erai mică, inventai tot felul de 
poveşti... 

— M-am convins că toate poveştile sunt 
adevărate. Prietenul meu, calul bătrân şi orb, e 
acolo de treizeci de ani... Şi mai e un cal tânăr, 
nemaipomenit de frumos... Păr cafeniu, mătăsos, 
glezne nervoase, o minune de cal! Şi o putere 
neobişnuită! Trage treizeci de tone... 

— Voica, exagerezi! O maşină Diesel trage... 

— Calul ăsta e un fenomen! Cine nu-l ştie? De 
fapt, e o iapă. Grăjdarul e foarte politicos cu ea, îi 
spune pe nume, o pofteşte cu toată deferenţa: 
„Domnişoară Margareta, vrei să faci un şut?” Şi 
dacă i se pare că e obosită, vine şi anunţă cu toată 
seriozitatea: „Domnişoara Margareta nu vrea... Nu 
e dispusă!” Ştie că pentru nimica-n lume nu 
trebuie să forțeze un cal să intre în al doilea şut. 

— Ne-al scris că ai găsit o pisică, Jos, în mină. 
Nu-mi vine să cred... 

— Ba da! O pisică sură. A fost albă la început, 
poți să-ţi închipui, Geta? Albă de tot... şi a devenit 
cenuşie, ca noaptea, numai din cauza cărbunelui. 
Cum a ajuns acolo, nimeni nu ştie. S-a aciuat în 
grajd şi s-a împrietenit cu caii. Cu şoarecil... 
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— Pisica? S-a împrietenit cu şoarecii?! Voica, ai 
luat-o razna! 

Dac-ar fi în stare s-o ia razna, ar urca scările. 
„La mulți ani, Victor!” Să-l vadă doar un minut şi 
să fugă... Să fugă... 

— În viaţă se întâmplă atâtea lucruri ciudate! 
Pisica a intrat din greşeală; greşeală de tinereţe... 
Sunt mulți ani de atunci şi a rămas în mină, 
înţelegi, Geta? 

— Trebuie să fie foarte trist să nu vezi nopțile 
astea înstelate... 

— E oricum trist, Geta. Dar, ca să nu se trădeze: 
— E o viaţă foarte dură, dar care îşi are poezia ei! 

Parcă îl aude pe Victor: „Vrei să cobor în 
mină?” — „Și de ce nu? Ai cunoaşte oameni 
adevăraţi, ai găsi o nouă sursă de inspirație!” 

De sus venea acum o melodie leşinată — Steluţa! 
ce haz avea Victor când o imita pe Clemansa: 
„Muzica a compus-o vărul nostru, Florescu...” Tu 
care eşti pierdută în noaptea veciniciei... 

— Geta, de ce s-a dus tata la fabrică tocmai în 
seara asta? 

— Trebuie să facă un referat. Aici, nu vezi, 
sindrofiile se ţin lanţ... 

— Şi-n alte seri, tot aşa? 

„Voica ştie că-i ziua lui Victor. De ce nu 
pomeneşte numele lui?” 

— Voica, de când ai venit, mi se pare că-mi 
ascunzi ceva. Dar eu am răbdare. Semăn cu tata. 
Aştept! 

— Eu nu mai am ce să ascund... Dar tu, Geta? 
Cum te-ai îndrăgostit de Horia? 

— Căutam secţia de modelaj, chiar în ziua în 
care am fost angajată. Şi am dat de el. M-a condus 
din atelier în atelier. Parcă era un senior mândru de 
colecţiile lui. „Uite un termostat hidraulic pentru 
cultură”, dar vocea lui suna de parcă ar fi spus „te 
iubesc...” „Ce s-ar face cercetătorii noştri fără 
termostat?” Dar eu înțelegeam: „Ce m-aş face eu 
fără tine?” 
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— ŞI i-ai căzut în braţe? 

— A scos din buzunar un bisturiu... 

— ŞI a vrut să-şi taie vinele... 

— Mi-a vorbit de şlefuirea şi ascuţirea 
electrochimică, de importanța ei pentru 
instrumentele chirurgicale... 

— ŞI te-a făcut praf... 

— Lasă glumele, Voica. ÎI iubesc. 

— Îţi prieşte! Te-ai făcut mai frumoasă. 

Şi, privind-o atentă: 

— M-a izbit în gară frumuseţea ta. 

Şi Voica e gata să repete cuvintele lui Victor: 
„Frumuseţea ta e lipsită de poză, e profundă. Tu nu 
mimezi nimic din ce e în jurul tău. Frumuseţea ta 
vine dinăuntru, te transfigurează.” 

— Horia îţi spune că eşti frumoasă? 

— EI ştie una şi bună: eşti a mea, muierea mea! 

— ŞI tu îi dai voie? 

— Recunosc vocabularul tatei. Ții minte ce-a 
spus când s-a întors bărbatul Ioanei? „La urma 
urmii e muierea lui...” 

— Eu nu-l aprob pe tata. Nu trebuia să renunţe 
la Ioana. 

— Voica. Eu nu mai ştiu ce aprob şi ce nu. Parcă 
a fost un cutremur... 

— Vă înţelegeţi? 

— Ne certăm. 

— Cine cedează? 

— Eu. 

— Eşti pierdută. 

— Sunt nenorocită. Tata nu se împacă cu 
Hona... 

— ŞI tu? Sunt atâţia băieţi, câte stele pe cer! Şi 
ție ţi-a căşunat ingineraşul ăsta, care se uită la tata 
de sus! 

— De ce ingineraş? E inginer. Îl pasionează 
invențiile. îl exasperează birocrația, comoditatea, 
laşitatea oamenilor. Pretinde că tata îi cântă în 
strună inginerului-şef, că face sat cu şlefuitorii mai 
retrograzi. 


190 


— Îndrăzneşte? 

— Voica, a îndrăznit şi mai mult. L-a bănuit, 
adică i-a bănuit pe toţi, de sabotaj. 

— L-a bănuit pe tata?! 

Voica pare revoltată, dar e atentă la ce se petrece 
sus. E obiceiul lui Victor să schimbe posturile la 
radio, să caute mereu altceva. 

— Lucrurile s-au lămurit — spune Geta — dar tata 
n-o să-l ierte. L-a jignit. 

— ŞI tu! Nu-l mai iubeşti pe tata? 

— Mi-aş da viaţa pentru el, dacă ar fi a mea. 
Dar viaţa fără Horia ar fi ca o noapte fără lună, 
fără stele... o noapte opacă până la sfârşitul 
lumii... o noapte grea. Nu ştiu dacă înţelegi!? 

Voica se ridică în picioare. Părul, albăstrui în 
lumina serii, îi acoperă umerii. 

— Dar când eu am avut nevoie de înţelegerea 
ta? Te-am găsit mai tare decât un zid de cărbune. 
Ştiai una şi bună: isprăveşte cu Victor. Argumentul 
tău: tata! Ei, tata e acum mai fericit? 

— Nu-i acelaşi lucru. Pe tine, în fiecare 
primăvară te zguduie un cutremur. Adu-ţi aminte 
când a plecat Tudor în China. L-ai condus la gară. 
Te-ai întors emoţionată, schimbată. Mi-ai spus că 
te-ai logodit... 

— Nu mai ştiu. Nu auzeam ce spune. Parcă nu 
mai era Tudor, prietenul nostru... Pleca departe... 
La Moscova, la Pekin. Creştea în mine un fel de 
mândrie... Parcă retrăiam ziua când a apărut 
fotografia tatei în prima pagină... Ții minte? 

— Tata a fost primul meu iubit! 

— Şi al meu! 

Şi capetele celor două fete se apropiară iar şi 
zâmbetele lor se topeau şi amintirea rivalități lor 
le apropia şi mai mult sub bolta acestei nopţi de 
primăvară caldă. 

Urmă o tăcere în care strada, casa, fură cuprinse 
de zgomotele învălmăşite ale sindrofiei de sus, şi 
sufletul Voicăi, gândurile ei, de prezenţa lui Victor. 
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— Ascultă, Voica. Acum ai fost acolo sus. Ai fi 
băut, ai fi fumat, ai fi ieşit încălzită... Te-ai fi 
plimbat pe străzi... Ții minte când ţi-ai pierdut 
vocea de tot? A trebuit să-ţi amâni examenul... 

— Bine că s-a sfârşit... 

Şi, ridicându-şi părul, Voica îl învârti iar cu o 
singură mişcare în creştetul capului şi se îndreptă 
spre fereastră. 

— Voica, vrei un ceai, să pun apa să fiarbă? 

De sus venea acum o muzică ciudată. 

— Festinul păianjenului, şopteşte Voica. 

E în odaia lui Victor... Apa clocoteşte în 
samovar. „Cărbunu i-am încins într-un fier de 
călcat, spune Victor... Ceştile mi le-a dăruit 
Artemiza. Le-a adus de la Egger, o localitate de 
lângă Marienbad. Acolo a cunoscut-o Goethe pe 
Ulriche şi s-au îndrăgostit. El avea şaptezeci de 
ani. Ea nouăsprezece. A cerut-o în căsătorie, dar n- 
a căpătat învoirea familiei. Ulriche nu s-a mai 
măritat niciodată, şi până la nouăzeci de ani, cât a 
trăit, i-a adus în fiecare an lui Goethe, de ziua lui, 
un buchet de flori pe mormânt... Poate că Goethe 
şi Ulriche au băut ceai din ceştile astea. Poate că 
sunt vrăjite...” Victor a turnat ceaiul în ceşti, ea a 
luat cu mâna o bucată de zahăr şi a lăsat-o să cadă 
în ceaşca lui, apoi încă una. Privea cum se topesc 
bucăţile de zahăr, simţea că se topeşte voinţa ci: 
„Cum ţi-ai păstrat aerul ăsta feciorelnic şi vicios în 
acelaşi timp, Voica? Cred că s-ar putea scrie mai 
mult despre gura ta decât despre surâsul 
Giocondei...” 

— Ţie îţi place muzica asta? 

Voica se întoarce spre Geta ca trezită din vis. 
Aceeaşi muzică se transmitea la radio atunci, şi 
Victor a întrebat-o: „Îţi place?” 

— Festinul păianjenului. Un balet de Albert 
Roussel. Scena, la ridicarea cortinei, reprezintă în 
prim-plan o imensă pânză de păianjen. În faţa ei, 
evoluează carnivorul. Două, trei efemeride au şi 
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fost prinse în pânza ucigaşe, altele îi dau 
târcoale... 

— Ce multe lucruri ştii, se minunează Geta. 

— Ce scump le-am plătit! 

Era în braţele lui Victor, legănată de apele 
scânteietoare ale ochilor lui ameţiţi. O dureau 
ochii. Buzele îi erau obosite, dar dorinţi pătimaşe 
necunoscute îi treceau prin coapse, prin sâni, şi 
reînnoiau setea, nesaţul buzelor. Întreaga ei ființă 
urmărea cu ochii deschişi acel soi de înec, de 
sfârşit şi de început, paradisul din care Eva a fost 
izgonită, bucuria de a descoperi pământul. Între 
privirile şi buzele lor nu mai era loc pentru nici o 
întrebare, nici un gând, nici o teamă. Razele 
soarelui o căutau, o prindeau, o legănau, le simțea 
pe brațe, pe pântec, pe coapse... „— Voica, «toată 
viața am aspirat să iubesc o ființă cu o dragoste 
absolută, echivalând cu credința care transcende 
rațiunea din care s-a născut şi care există apoi din 
propria ei viață.»” Dar până şi în clipele acelea 
repeta frazele altora. „Actul dragostei nu devine un 
deliciu senzual, ci un extaz, care face să dispară 
diferenţa între două ființe. Amanţi care cunosc 
asta, întâlnesc echivalentul morţii şi al poeziei.” 
Cum a putut să-i şoptească în clipele acelea 
cuvinte scoase dintr-o carte, învăţate pe dinafară, 
repetate poate şi în alte împrejurări... Cum ar 
putea să-l ierte? Cum ar putea să uite? 

— Ce seară înstelată! — spune Geta. 

Ce opacă era seara aceea. Victor îi lua capul în 
mâini, îi sorbea gura. Pe urmă, nu mai ştie... 
Izbeau în geam picături ca nişte pietricele. Lovea 
piatra în geam, în acoperiş, în uşă... Loveau 
pumnii cuiva care vroia să intre. Amândoi ştiau 
cine €... 

— ÎI mai iubeşti? — o întreabă Geta. 

— Mă gândesc numai la el. La tot ce a fost... 
Numai când îi scriu mă liniştesc. 

— Îi scrii? 
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Geta, care punea în tot ce făcea şi spunea frâna 
măsurii, scoase aproape un strigăt. 
Dar Voica începu cu glas liniştit, scăzut: 


Tu ai murit, pe tine te-ntâlnesc la tot pasul, 

Tu, cel pe care l-am iubit şi-l iubesc ca pe-un 
mort. 

De ce-mi ieşi în cale ca orice altul? 

Din tot ce-a fost patimă şi dezamăgire cât a 
trecut? 

Cât a rămas? 

Din zborul meu către tine, spre piscuri muiate-n 
albastru, 

Din căderile în prăpăstii îngheţate şi negre, 

Unde, de ce m-am oprit? Unde mă aflu? 

M-ai jupuit, m-ai fărâmițat, m-ai murdărit. 

Cum de-am ieşit din visul ăsta urât mai 
întreagă, 

Mai bogată, mai vie? 

Tu ai murit... Eu sunt vie. 

Și zilnic aproape de tine mă gândesc la ce-a 
fost, 

La ce-o să fie! 

Ochii-mi ard de lacrimi încremenite. Sufletul 
mi-e pârjolit. 

Tu ai rămas în amintire întreg, viu, ca o făclie... 

Dar tu eşti mort, iubitul meu. Făclia arde 

La căpătâiul dragostei mele 

Și nu-mi pare rău. 

Dragostea mea a murit, dar în cenuşă mai sunt 
fărâme incandescente, vii... 

Dac-ai veni, dac-ai sufla, s-ar aprinde... 

Flăcăruile albastre s-ar roşi, s-ar întinde. 

Vâlvătăile m-ar cuprinde iar, fără milă. 

Dar tocmai asta nu vreau. Prin ele o dată am 
trecut, 

Le-am simțit arsura, 

M-am zvârcolit în focul dragostei şi n-am pierit. 

Am scăpat vie! 
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Acum, în prospeţimea zăpezi, am simțit 
ghioceii. 

Pe crengi arse de frig simt, presimt mugurii... 

Îi văd, îi aud cum se sparg. 

Am să-i aştept. 

Am să duc întâile frunze, 

Toată primăvara am s-o duc la mormântul 
dragostei mele... 

Acolo, ştii unde... 

Pe maidanul pe care ai zvârlit-o ca pe-un gunoi 

Uite cum străluceşte, 

Ca un licurici într-o pădure... noaptea. 

Dragostea mea a murit! 

Dar uite-o întreagă în steaua de-acolo, 

Întâia stea pe tot necuprinsul acestui amurg, 

Uite-o întreagă în lacrima care a rămas agățată 

Între gene... 


De emoție, Voica nu mai poate articula niciun 
cuvânt. Geta se întoarce şi-o priveşte, îngrozită. Îi 
ia mâinile, îi şterge lacrimile care se rostogolesc pe 
obraz. 

— Aşa de mult îi iubeşti? 

— S-a terminat, Geta, n-avea grijă. Pentru mine 
iubirea înseamnă vrajă... şi vraja asta, Victor a 
rupt-o. Iubirea pentru mine e ca polenul de pe 
aripile fluturelui. Trebuie să mă ajute să zbor. 
Victor a risipit polenul. Dar m-a ajutat să mă 
gândesc la multe lucruri... Şi, încercând să 
glumească: 

— Tata nu trebuie să ştie că scriu poezii, are şi 
altminteri destule necazuri cu mine... cu noi! 

Geta îi mângâie obrazul ca unui copil necăjit. 

Pe stradă se auzeau paşi. Felele se ridicară în 
picioare deodată, speriate, ciuliră urechile, apoi se 
repeziră la fereastră, ca doi căţeluşi care-şi aşteaptă 
stăpânul. 
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Capitolul XV 


Horia scoate un pachet de ţigări şi-i oferă lui 
Barotă. 

— Mulţumesc, m-am lăsat de tutun, tot atunci... 
Gura parcă-mi era arsă; oamenii cu ochii cât 
cepele, feţele, încordate, gura, uscată. Aşteptam. 
Temperatura scădea sub zero grade, minus un 
grad, minus două, minus trei grade, minus patru... 

Barotă urmărea, reflectându-se pe faţa lui Horia, 
în ochii cu pupilele mărite, pe fruntea lui severă, 
emoţiile prin care trecuse el însuşi atunci.. 

— Şi mai departe? 

— Am ajuns la unsprezece grade. Noi eram 
mulţumiţi, nu era un succes, dar eram pe calea cea 
bună. 

— Şi a mai durat mult? — întreabă Horia 
îngrijorat, uitând că antigelul a fost găsit cu ani în 
urmă; parcă se temea să nu îngheţe motoarele, să 
nu se oprească. 

— Zile şi nopți de-a rândul până am ajuns la 
douăzeci de grade. Minus douăzeci de grade. 
Produsul nostru avea aceeaşi eficacitate cu 
paraflowul care nu se mai putea importa. 

— Frumoase clipe! — şopteşte Horia. 

— Da, sunt clipe care te despăgubesc de toate 
înfrângerile şi te fac să vezi că viaţa e totuşi 
frumoasă. 

— Totuşi — repetă Horia oprindu-se în faţa 
laboratorului... Înţeleg de ce e Geta mândră de 
tatăl ei. 

— Da, e mândră? — întreabă Barotă cu un 
zâmbet care-i luminează fața încălzită, faţa 
întinerită, o faţă de copil. 

— Geta spune: „Gând tata zâmbeşte, parcă 
înfloreşte o livadă”. 

— Fetele mele sunt tari în vorbe meşteşugite. 
Voica scrie poezii şi crede că nu ştiu... 
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Era dornic să ajungă mai repede acasă... I se 
întâmpla adeseori să-i fie dintr-o dată aşa dor de 
fetele lui! Dar Horia, nesăţios, punea mereu 
întrebări. 

— Şi când aţi ajuns la faza industrială totul a 
mers normal? 

— Aş, de unde! S-au schimbat dozajele de 
materii care trebuiau să intre în reacţie, s-au variat 
timpu de lucru. Nu ştiam unde e clenciul. Când 
măsurăm temperatura lichidului din recipient, 
temperatura era într-un fel, când introduceam 
clorul, creştea... 

— Temperatura? 

— Da, acolo ne-am poticnit. 

— Acum ştiu — sare Horia — şi dacă aş avea pe 
cineva să mă ajute... 

— Păi, eu de ce sunt aici? 

— Dar... Horia se bâlbâie de emoție. 
— Durează patru ore numai pregătirea băii! Şi, 
ridicând privirea spre cer: — A apărut o stea! 

— Nu-i nimic, stelele o să aştepte! 


Se apucară de treabă, în tăcere, ca şi cum de ani 
de zile ar fi lucrat cot la cot: Barotă — liniştit, abil, 
atent, Horia — cu privirea concentrată, severă. 

— Totul e acum, când punem la fiert, să reuşim 
să menţinem temperatura între 100-120 de grade. 
Altfel se strică electrolitul. Nu-i uşor să menţii 
temperatura între 100-120 de grade! Totul depinde 
acum de asta! Aşa încât, te rog să închizi robinetul 
de gaz, mai mic sau mai mare, exact cum am să 
spun eu. 

Horia vorbea pe un ton autoritar, care nu-l mai 
supăra pe Barotă. 

— Să nu depăşească pentru nimic în lume 120 
de grade... 

Nu-i băiat rău, gândi Barotă, dar îi lipseşte 
stăpânirea de sine. Îi venea să-i spună: Ține-ţi 
firea, băiete... Dar se reţinu şi cu atenţia încordată, 
liniştit, vrând parcă să-i transmită calmul lui, să-i 
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dea o lecţie de stăpânire de sine, puse mâna pe 
robinet. 

— Deschide — porunci Horia, ca un comandant 
de vapor... 90... 90,5... 100... Mai mare... 115... 
Atenţie! Strânge! Închide! 

Temperatura creştea. 

— Strânge... strânge... — strigă Horia. 

Degeaba încearcă Barotă să strângă, robinetul e 
înţepenit. 

— Strânge! — urlă Horia ca ieşit din minţi. 
— Riscăm totul acum... 120... 

Barotă priveşte împrejur. Horia nu înţelege ce-l 
preocupă tocmai acum când totul e în joc. Dar cât 
al clipi, Barotă pune mâna pe o bucată de pânză 
subțire, înfundă gura de gaz, cere un cleşte. Horia 
a înţeles şi-i întinde cleştele. Barotă reuşeşte să 
înfunde focul cu palma. Îl ustură groaznic, dar a 
reuşit să menţină temperatura la 120 de grade. 

— E bine! — strigă Horia. 120 de grade! 
Electrolitul e preparat. Acum eu am să măsor 
densitatea, dumneata ai să notezi variaţia ei, în 
timp ce scade temperatura. Aşteptăm până la 


optzeci. 

„Oare băiatul ăsta n-a văzut că mi-am ars 
palma?” — dar, descleştându-şi dinţii, Barotă 
întreabă: 

— Şi acum? 


— Legăm pe bara catodică oţelul respectiv. Te 
rog, dă drumul la curent. Bine! Acum potrivim 
tensiunea şase volți... cu densitatea 40 de 
amperi... 

— Cât timp trebuie să rămână oţelul în baie? 

— Cinci minute... 

„Uşor de spus”, mormăie Barotă, care ar vrea să 
aibă răgazul să-şi sufle în palmă. Trec două minute 
fără o singură vorbă. Trec greu... Horia şi Barotă 
stau încordaţi cu câte un termometru în mână. Nu 
vorbeşte decât arsura din palma lui Barotă şi 
răspunsul lui tăcut... „Bine că am salvat 
electrolitul. Să vedem acum unde-i clenciul!” 
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Horia verifică temperatura: 

— Avem tocmai optzeci de grade. 

— Nouăzeci şi cinci — spune Barotă. 

Horia încruntat măsoară iar şi repetă răspicat: 

— Optzeci... 

Barotă nu se lasă. Vâră iar termometrul în 
lichid, îl scoate şi, în aparenţă, liniştit: 

— Nouăzeci ŞI cinci... 

O clipă se privesc unul pe celălalt, faţă-n faţă, se 
înfruntă ca doi cocoşi... în ochii lui Horia scapără 
insulte: „Eşti nebun!” „Ce, sunt chior?” întreabă 
privirea lui Barotă. 

Dar nu se pronunţă niciun cuvânt. 

Barotă nu mai simte arsura din palmă. Horia a 
vârât iar termometrul: 

— Optzeci! 

Barotă mai măsoară şi el o dată şi, încleştându- 
şi fălcile, strângând pumnii ar vrea să lase totul 
baltă, şi să-i întoarcă spatele acestui zevzec. Dar 
fața lui Horia se înseninează în aşa măsură, 
sprâncenele se ridică pe frunte atât de caraghios, 
colțurile gurii exprimă atâta bucurie, încât Barotă 
aşteaptă o explicaţie. 

— la să vedem unde pui dumneata termometrul! 

Întrebarea e atât de liniştită, tonul atât de vesel, 
încât Barotă nu mai pricepe nimic. 

— Uite aici, lângă piesă l-am pus. Aici.. 

— Lângă piesă? Chiar aici?... Glasul lui Horia e 
din ce în ce mai emoţionat, pupilele dilatate, faţa 
numai surâs şi blândeţe. Aici... 

Barotă nu mai ştie ce să creadă. 

— Fi, vorbeşte odată! 

— Acum am înţeles! 

E atâta uimire, atâta naivă uimire în ochii măriți 
şi uşor umeziţi ai lui Horia, că oricine ar putea citi 
în ei fericirea, dar Barotă tocmai îşi pierde 
răbdarea şi ridică vocea, de parcă Horia ar fi surd: 

— Fi, ce-i aici? Ai găsit clenciul? 

Horia şi-a dat seama că electrolitul, în imediata 
apropiere a metalului introdus rămâne mai cald, iar 
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spre zonele îndepărtate mai rece. Că această 
diferență nu se producea în baia cea mică, unde 
cantitatea de metal e neînsemnată, ci numai aici, 
unde cantitatea mare de metal influenţează 
temperatura electrolitului. 

— Uite-aici, în jurul piesei — strigă Horia — unde 
pui dumneata termometrul, temperatura e mai 
mare... Apoi, mai domol: — Din cauza piesei, 
electrolitul se încălzeşte mai mult aici, temperatura 
se ridică la nouăzeci şi cinci de grade. lar eu am 
nevoie de optzeci... Degeaba aveam eu optzeci în 
celelalte puncte... Tocmai aici, unde mă 
interesează pe mine să fie optzeci, aici e mai 
mult... Uite de ce nu reuşeam... 

— Păi asta ni s-a întâmplat şi nouă atunci cu 
paragelul, se luminează Barotă. Ne trebuie un 
agitator. Să uniformizăm temperatura, aşa am făcut 
şi noi atunci... Doar am vorbit de agitator... 

— De unde să-l iau acum? 

Horia era atât de fericit, că nu mai vedea în faţa 
ochilor. Barotă pune mâna pe o baghetă de sticlă. 

— Poftim! 

— Nu, ține-l dumneata. Trebuie să agiţi tot 
timpul baia. 

— Mie-mi spui?! 

Şi, în timp ce agita lichidul, Horia, cu inima 
bătându-i de parcă ar fi trebuit în clipa următoare 
să smulgă o stea de pe cer, scoase bucata de oțel 
din baie şi, transfigurat de parcă zeci de reflectoare 
aruncau asupra lui lumina, i-o întinse lui Barotă. 

— Argint curat! Aur alb... Ce zici? 

Şi Horia luă câteva bisturie, le introduse în baie 
ŞI, fără să spună vreun cuvânt, aştepta, nu ca un 
inginer, ci ca un copil, să se repete minunea... 
Apoi, scoţându-le pe rând, i le arătă lui Barotă. 

— Fi, ce zici, lucesc? Taie?... Sunt ascuţite? Şi, 
tot el, cu naivă mândrie: Uite, taie ca briciul... Şi, 
smulgându-şi un fir de păr din cap, îl taie cu 
bisturiul în două. 
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Barotă luă cuţitaşul şi, la fel de copilăros, întinse 
uşor ascuţişul pe încheietura mâinii. Horia îl luă de 
braţ. 

— Să mergem... Uite ce noapte frumoasă! 

Bolta era sinilie, stropită cu paiete de argint. 

— Să mergem — spuse Barotă. Geta o să ne facă 
un ceai. 

Horia era atât de turburat, încât nu mai putu 
scoate un cuvânt. Cum de-a înţeles Barotă că 
dorinţa lui cea mai mare ar fi s-o vadă pe Geta? 
Să-i spună: „Acum ştiu ce fel de om e tatăl tău. 
Acum te înţeleg...” 

— Dar poate s-a culcat — încearcă o ezitare de 
bună creştere. 

— Sunt sigur că fetele mele mă aşteaptă. Avem 
şi o sticlă de vin... Am pregătit-o ca s-o sărbătorim 
pe Voica. 

O umbră trece peste bucuria lui Barotă. E ziua 
lui 
Victor. Sindrofia de sus nu-i pentru fata lui o 
încercare prea grea? 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc... spune Horia. 

— Lasă, o să ai prilejuri destule... Dacă Geta o 
să fie mulţumită... Și căutând să-şi stăpânească 
tulburarea: Să ştu că fata asta nu-i uşor de strunit. 

— Ştiu! — se repezi Horia. 

— Ei, cum aşa? Vă cunoaşteţi numai de câteva 
luni. 

— Mă cunosc pe mine de 25 de ani. 

Horia îi amintea lui Barotă propria lui tinereţe. 

— Dar pe ea, „mâţa blânda”... o cunoşti? Sau 
ea nu intră în socoteala asta? 

— Mai întâi nu mi se pare blândă... 

— Fi, asta-i bine... E bine că ţi-ai dat seama... 
Ai văzut că din te miri ce se întunecă şi începe să 
tacă, şi tace, şi creşte în ea supărarea, ca un aluat în 
care ai pus drojdie şi l-ai aşezat pe marginea plitei. 

— Asta mă scoate din sărite. Aş vrea, când o 
supără ceva, să-mi spună fără ocol... Aşa, de la 
obraz. Să vedem ce-i de făcut, poate are dreptate... 
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— Sigur, aşa ar fi bine... Dar ea nu-i aşa cum ar 
fi bine, nu e aşa cum vrem noi, e aşa cum e... 

— Învăţul are şi dezvăţ. 

— N-are, Horia, ascultă-mă pe mine. Fetele 
mele sunt gemene, dar nu seamănă una cu alta. 
Voica, ce-i în guşă şi-n căpuşă. Pe ea n-o jigneşti 
cu una cu două. Foc de paie, se supără şi-i trece. O 
singură dată şi-a pierdut capul, dar chiar şi atunci 
când am întrebat-o: „Te doare tare?” — mi-a 
răspuns: „Da, mă doare, dar când mă doare, cânt 
mai frumos. Şi pentru mine asta-i totul.” Geta pare 
mai rece, mai chibzuită, dar e mai pătimaşă, mai 
dârză. 

— Lasă că ştiu eu cum e GETA! — îşi pierde 
Horia răbdarea. Şi îmi place aşa cum e. Şi chiar 
dacă nu-mi place totdeauna, e a mea. 

Barotă rămâne o clipă încurcat. Caută să-l 
înțeleagă pe tânărul ăsta, aşa de sigur de el şi atât 
de stăpân pe fata lui. Ar vrea parcă să-i ceară 
socoteală, ce înseamnă „e a mea”, dar, punându-i 
uşor mâna pe umăr, îl priveşte drept în faţă. 

— Aşa şi trebuie să fie. Eu am alintat-o... Tu să 
rupi pisica. 

— Cum să rup pisica? 

— La ţară, când ginerele trece pragul casei cu 
mireasa în braţe şi-i iese pisica în cale, lasă 
mireasa Jos, ia pisica şi-o rupe în două... ca să 
vadă nevasta ce bărbat straşnic este el, şi să-1 ştie 
de frică. 

Şi Barotă începe să râdă cu poftă. 

Horia ascultă acest râs sănătos, familiar, pe care 
parcă în copilărie, cândva, îl mai auzise, care 
parcă-1 însoţise primii paşi, primele jocuri, şi după 
care, fără să ştie, tânjise. 

— Trebuie să inventăm altceva, metoda cu 
pisica e depăşită... 

Horia privea acum cu ochi senini de copil pomii 
ninşi de petale. În copaci sclipea câte o stea 
jucăuşă. „Viaţa e totuşi frumoasă. Totuşi... 
totuşi...” 
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Capitolul 
XVI 


— Spune, Miso, cum îl chema pe ăla care ţinea 
pământul în cap? 


— Atlas! — şi, privind-o pe Clemansa cu 
bănuială: — Spune drept, nu l-ai visat pe Barotă în 
chip de Atlas? 

— Da... Nu... — se bâlbâi Clemansa. — Am 


visat că umblă musafirii în cufăr şi m-am repezit 
să văd ce şi cum. Când colo, în bucătărie, mă 
pomenesc că dă unul peste mine. Unul din ăia cu 
chica netunsă. Vorba ta, Miso: să-l duci la tuns ca 
pe căţeluşii flocoşi... Mi-e frică să nu-mi fure 
sifoanele... De câte ori e o sindrofie la noi în pod, 
dispar două-trei sifoane... 

— Cum adică, fură lumea asta bună? 

— Fi, nu fură, dar ia... şi pe urmă le vinde. 

— Şi-ţi aduc banii? 

— Aş, de unde! Cumpără vin cu sifoanele 
mele... I-auzi, Miso, ce cântă! Nu e Sre/uța? Şi 
Clemansa începe să fredoneze: — „Tu care eşti 
pierdută în neagra veşnicie...” 

— Isprăveşte, că mi-e rău şi romanțele astea 
totdeauna mi-au făcut greață. 

— Steluţa? Vai, Miso, ce melodie. A compus-o 
vărul nostru Florescu. Să ştii că de la el a moştenit 
Victor talentul. 

— Te-am întrebat dac-a venit... 

— Nu ştiu, că m-a furat somnul. 

— ŞI l-ai visat pe Barotă? 

— Vai, se poate... nici pomeneală. 

Privirea Artemizei avu o licărire de satisfacție. 
„Pe cine va minţi Clemansa când eu n-o să mai 
fiu? De cine se va feri? Cui îi va pune întrebări? 
Cine îi va răspunde? Dar oare s-ar putea să nu mai 
fiu?” întrebarea i-a venit de multe ori în minte în 
ultimele zile, dar a gonit-o în grabă. „Sunt laşă? 


203 


Nu. Nu de moarte mă cutremur... dar nici de 
veşnicia ei. Moartea, să fie sănătoasă, când are să 
vină, am să-i spun: «N-am trăit degeaba... Nu-mi 
face plăcere să mor, dar nici n-am să mă tocmesc 
cu dumneata».” Şi un surâs amar îi strânge gura, îi 
subție buzele albe. Şampania trebuie să fie cu 
pricina... Niciodată n-a suportat şampania. l-a 
plăcut vinul bun. Dar cu Elena n-a fost chip... A 
stăruit ca niciodată. Excesiv de veselă, cu sticla 
înfăşurată în şervet: „Hai să ciocnim de ziua lui 
Victor!...” Nu mai părea deloc îngrijorată de lipsa 
lui Victor. Repeta: „O să vie. Are o şedinţă şi pe 
urmă vine.” Zâmbea misterios: „Vine...” Într-o 
mână ţinea o farfurie cu tort de moca, în cealaltă 
sticla de şampanie şi o îndemna: „Hai, Miso, lasă 
regimul...” Purta o rochie transparentă, rochia 
roşie de seară a Clemansei, dar fără juponul lung 
de tafta. I se vedeau picioarele, ca nişte fuse, de la 
genunchi în jos. Cred că atunci m-a apucat o 
ameţeală... Sau poate din pricina Armandei, care, 
spălăcită cum e, şi-a pus o rochie roz ca petalele de 
trandafir, din care se făcea dulceaţă, în copilăria ei. 
Ligheane pline de petale, pentru o dulceaţă care 
nu-i plăcea. 

— Clem, de ce ţi-ai pus şi tu capotul ăsta de 
culoarea zmeurei? Parcă v-aţi vorbit, să veniți aici 
la mine în culori leşinate, de şerbeturi, de 
dulceţuri, de compoturi şi siropuri! 

Clemansa vede pe masă resturile de tort şi de 
pişcoturi şi se miră că Misa, care nu suportă un băț 
de chibrit în scrumieră, rabdă toată mizeria asta. 
Deodată îşi dă seama că paharele sunt ale ei. 

— Paharele! Le aveam în bufet... Încuiate... 
Cristalele mele! Şi-o fi potrivit cheile! Elena e în 
stare să-mi umble şi în cufăr... M-a întrebat de un 
combinezon de tafta... Mă duc să văd, Miso! 

Dar Artemiza îi apucă braţul cu toată puterea. 
Capul 1 se învârteşte, stomacul i se strânge, o vede 
ca în vis pe Elena cu rochia transparentă şi vomită. 
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Capitolul 
XVII 


Victor se îndrepta fără grabă spre casă. Nu e 
uşor să suporţi o şedinţă de opt ore şi să pleci cu 
un vot de blam în spinare. Parcă ar avea o cocoaşă. 
Poate că e mai bine aşa. S-a spart buba. A curs 
puroiul. Dar n-a fost uşor... Nu-i uşor să stai cu 
sufletul la gură, să vezi cum trece atenția de la 
unul la altul, cum îţi vine rândul să fii arătat cu 
degetul... Ai laşitatea să speri că numai tu vei 
scăpa. Aştepţi o minune când deodată auzi: „Un 
demagog, un stângist...” Şi cine te arată cu 
degetul? Cel mai bun prieten... Costache! Da, mi- 
a fost devotat — trebuie să recunoască Victor — 
poate prea devotat. Era sigur că toate mi se cuvin, 
pentru talentul, pentru cultura mea. Credea în 
cinstea mea sufletească. N-am să uit spaima din 
ochii lui, când Nicoleta a declarat cu glas tare că 
trăieşte cu mine! Privirea lui asupra mea... Cred că 
aşa s-a uitat Cezar când Brutus 1-a înfipt pumnalul: 
„Iu, Victor, tu prietenul meu!”... Credeam că 
ştie... Şi doar i-am spus. Mă credea beat. Nu-şi 
închipuia că sunt în stare de o ticăloşie... Şi Victor 
îşi închipuie că-i povesteşte Artemizei ce s-a 
întâmplat: La început am fost criticaţi toți trei că 
umblăm prin cârciumi, ne îmbătăm. Costache mai 
ales a fost luat în tărbacă. I se imputa că ascultă 
anecdote reacționare, că râde şi face haz de ele. 
Întrebat dacă ştie că Nicoleta nu e fata unui inginer 
dispărut pe front, aşa cum declarase ea, ci a unui 
mare antreprenor de case care a lăsat blocuri 
neterminate şi a fugit în străinătate cu banii, 
Costache a spus că nu ştie. Eu ştiam, dar am negat. 
Centrul atenţiei a trecut, atunci, de la Costache la 
Nicoleta. A fost chemată să iasă în faţa sălii pline. 
Cerul era purpuriu. Obrajiu ei, la fel. La toate 
întrebările Nicoleta a răspuns da! A mărturisit fără 
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ruşine că trăieşte cu mine. Costache aştepta să neg. 
Mi-era milă de el, mi-era ruşine de mine. Costache 
era singurul om care credea în mine. Ştiam că e 
cinstit şi o iubeşte pe Nicoleta. Am tăcut. N-aveam 
ce să spun, n-aveam nicio scuză. M-am liniştit 
când, cu tot calmul ei aparent, încolțită, şi-a ieşit 
din sărite şi a mărturisit că mai are legături de 
dragoste cu alți doi studenţi... Erau prieteni între 
ei, şi nu ştia unul de altul. Furioşi că au fost trădaţi, 
a început fiecare să spună tot ce ştia despre 
Nicoleta: că urăşte regimul, că umblă prin 
cârciumi, că vine acasă la mine unde se fac orgii. 
Costache, întrebat dacă e adevărat, a făcut semn că 
nu poate vorbi. Buzele îi tremurau fără să poată 
scoate un cuvânt. Înţelegeam tot ce se întâmplă cu 
el. Aşteptam să vorbească. „Am fost înşelat în 
dragostea mea — a spus — în încrederea mea în 
prietenie. Mi-e foarte greu acum... Dar nicio 
sancţiune n-o voi socoti prea aspră. Trebuia să ştiu 
că, de la anumite poezii de sertar, de la anumite 
anecdote până la ura împotriva regimului e numai 
un pas... Trebuia să fiu necruţător, să smulg masca 
de pe feţele astea...” Şi a arătat spre Nicoleta, spre 
mine. S-a cerut excluderea noastră. M-am uitat în 
jurul meu şi parcă nu înţelegeam ce se-ntâmplă. 
Nu ştiam că sunt atât de legat de Costache, că ar 
putea să mă doară atât! Nu ştiam cum m-am legat 
de fiecare. Parcă mă aflam în faţa unei prăpăstii şi 
cineva se pregătea să-mi dea un brânci. Dar cred 
că în privirea mea era atâta groază şi o rugăminte 
atât de disperată, încât s-au găsit oameni care mi- 
au sărit în ajutor, m-au apărat. Au vorbit de talentul 
meu, de curajul meu, de exigenţa mea artistică, de 
generozitatea mea. Nu ştiam că sunt atât de iubit, 
atât de prețuit. „Are talent.” Şi, din felul cum 
vorbeau despre talentul meu, aflam că am prieteni 
tocmai în clipa în care-i pierdeam. Mama îmi 
băgase în cap că numai ea mă iubeşte. M-a 
împiedicat să cred în ceilalţi, să cred în ceva, să 
zbor cu propriile mele aripi. Mi le-a frânt de îndată 
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ce am avut un elan. Totuşi, în timpul şedinţei, când 
cineva a îndrăznit s-o atace, i-a luat apărarea... Şi 
chiar acum când urca scările, imaginând 
îngrijorarea ei, se simţi încărcat de afecţiune. Uşa 
era încuiată. Nu se aştepta. Nu-i nimic, o să treacă 
pe la Artemiza să-i povestească toate prin câte a 
trecut. Ea găseşte soluţii în orice împrejurare... 

În capul scării, Victor ascultă vociferările din 
pod. Dar în loc s-o ia la dreapta, spre bucătărie, o 
ia la stânga, trece prin odaia Clemansei şi dă buzna 
la Artemiza. Dar se opreşte în prag. Misa vărsa. 
Clemansa îi ţinea fruntea peste lhghean. 

„Bătrânele s-au îmbătat!... Cum au ajuns în 
halul ăsta! Trebuie să fi năvălit diverşi nepoți şi 
verişori să ciocnească cu ele, şi-au bătut joc!” 
Furios, trece prin bucătărie, vrea să intre în pod să- 
i dea afară pe toţi, dar, găsind uşa crăpată, se 
opreşte, după obiceiul Clemansei. 


„Nu se poate!” Victor strânge pleoapele, ca să 
poată deschide apoi ochii mai bine. Elena, într-o 
rochie ca flacăra, îmbrăcată peste un combinezon 
prea scurt, părea, după părerea lui, goală. Un 
omuleţ agitat, pirpiriu, care — după unele poveşti 
auzite în casă sau unele fotografii din album, 
trebuie să fie „generalul”, fostul logodnic al Misei 
— gesticula şi sărea, ca şi când ar fi fost tras de 
sfori nevăzute. În mână avea un pantof, pe care-l 
băga sub nas vărului Basil. 

— Daţi-mi voie... Am zis pinteni de argint şi 
lamă de Saumur... Când zic lamă de Saumur, eu 
ştiu ce vorbesc... — se supără generalul. — Să bem 
un pahar pe chestia asta, să ciocnim cu frumoasa 
Elena... 

Dar vărul Basil, fostul cavalerist, părea foarte 
supărat: 

— Mon general, dumneata să te ocupi de istorie 
şi geografie. Eu, personal, am purtat pinteni de 
Saumur... 


207 


— Daţi-mi voie — se îndârji generalul — pintenul 
e pinten şi — arătând călcâiul pantofului — are aici, 
în coadă, o tijă cu o rotiţă, pe când lama... 

Dar cavaleristul, bătându-se cu pumnul în piept 
repeta: 

— Pinten, mon general. Eu, personal, am purtat 
pinteni de Saumur... Şi, ca să fie mai convingător, 
îşi izbi călcâiele milităreşte şi dădu pe gât paharul 
cu vin. 

— Lamă de Saumur şi pinteni de argint — se 
răsteşte generalul, şi, ridicând pantoful în aer — 
ofițerii ruşi aveau pinteni de aur... 

— Şi atunci, mon général — sughiţe vărul Basil — 
'mneata pretinzi că eu mint? Şi atunci, "'mneata 
crezi că eu n-am purtat cizme Chantilly? 

Generalul ridică un deget ameninţător. 

— Chanteclair! Am zis pinteni de argint şi lamă 
de Saumur. 

Şi, supărat, aruncă pantoful Elenei în aer. 

De departe cineva strigă: Banco! 


Pe fereastra deschisă intra fără cruţare aerul 
rece. Artemiza parcă înviase din morţi. Privea ca 
pe un miracol puzderia de stele şi mirosea cu 
plăcere rufele curate, proaspăt schimbate şi 
mâinile spălate cu săpun de lavandă. Dar grija ei în 
legătură cu Victor revenea dureroasă. 

— Spune, Miso, tu crezi că se mărită fără 
biserică fetele lui Barotă? 

— Fără. 

— Nuntă fără biserică! strâmbă din nas 
Clemansa. 

— Fără lăutari să nu fie! 

— Mire şi acum îmi pare rău că nu m-am 
cununat cu Mac la Sfântu Iosif. Să ne cânte orga 
din Lohengrin... 

— Şi fără orgă, crezi că nu-ţi punea coarne? — 
căuta s-o încerce Artemiza. ȘI, în gândul ei: 
„Trebuie să aflu, dacă ştie sau nu. Nu vreau să mor 
până nu aflu...” Un fel de nerăbdare de a pune 
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ordine în tot ce era nelămurit, un fel de presimţire 
că evenimentele se precipită nu-i mai dădeau 
astâmpăr. N-ar şti să spuie ce evenimente. Dar ar 
vrea să scape de sindrofia din pod, de invitaţii 
Elenei. Ar vrea să stea de vorbă cu Victor. „[iu la 
el ca la ochii din cap”, îşi mărturiseşte într-un 
moment de slăbiciune. „Aş vrea să realizeze el 
visul meu. Aş fi vrut să ajung o mare actriță, dar 
prejudecățile, timpurile mi-au stat în cale. 
Timpurile s-au schimbat. Lui, nimic nu-i stă în 
cale. Văd că scrie toată noaptea. Mi-a stilizat 
sonetele şi a început să le traducă el mai departe... 
Dar poeziile lui? De ce nu mi le mai citeşte, de ce 
nu le publică? E veşnic nemulțumit, sceptic. Fuge 
şi de formule care-l îngrădesc, şi de cele depăşite, 
de drumuri bătute. Caută. Se caută... Nu-i limpezit 
sufleteşte. Pentru Costache, fiecare vers tipărit e o 
victorie. Are fascinația prezentului. E sincer în tot 
ce face. Victor are nostalgia sincerităţii şi un ochi 
critic necruţător.” Totuşi e convinsă că o să 
răzbească. Trebuie să stea de vorbă cu Victor, 
trebuie să-i spuie sau mai bine să-i scrie. 

Clemansa stătea ca pe Jeratec: 

— Miso, m-aş duce să văd... 

— Ce să vezi, Clem? Stai aici şi spune-mi de ce 
mă pândeai într-o seară când mă înapoiam acasă? 
Stăteai în poartă. Mă aşteptai. De altfel, seară de 
seară mă pândeai când mă-ntorceam acasă. E mult 
de-atunci. Dar ia adu-ţi aminte... Şi nu te mai uita 
la mine aşa... Numai porcul are o privire sticloasă, 
ca a ta. Se vede că nu cunoaşte adevărata frică... 
Singura lui frică e că va fi tăiat. Intensitatea din 
privirea lui e numai lăcomie, dincolo de care 
urmează o indiferenţă — eu aş numi-o porcină. Dar 
despre altceva vorbeam. Da, eu mă mutasem aici, 
voi locuiaţi dincolo, în casa tatei. De ce mă 
pândeai la poartă, când mă înapoiam de la treburile 
mele? De ce mă pândeai, de ce stăruiai să vin la 
voi? Mac pândea şi el la fereastră. De ce mă 
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pândea? De cum mă vedea intrând, se repezea să- 
mi pună un scaun sub c... 

— Vai, Miso, urât mai vorbeşti! 

— Lasă asta şi răspunde-mi: de ce eraţi voi în 
întrecere: „Vrei o cafea, Misico? Uite, am pus de 
cafea. E gata cafeaua... Vrei un pahar de vin bun? 
Un coniac... Un măr ionatan?” 

Clemansa respiră, în sfârşit, liniştită: 

— Miso, ştii, noi te iubeam... 

— Bine, bine. Dar chiar aşa, ca să mă pândiţi şi 
să mă duceți în casă la voi seară de seară, aproape 
cu forța! 

— Vezi, Miso, ca să spun drept, noi ne mai şi 
plictiseam câteodată... Mac se plimba prin casă cu 
mâinile la spate, eu dădeam pasienţe... Tu ştiai 
câte-n lună şi în stele... Ne mai dezmorţeai... 

— Va să zică asta era... 

— Sigur că asta. Tu toate le ştia, Miso, toate 
noutăţile. Şi acum tot aşa. Chiar mă gândesc, când 
tu n-ai să mai fi... 

— De ce crezi tu că n-am să mai fiu? 

— Fiindcă tu eşti mai mare... — răspunde 
Clemansa serioasă. 

Artemiza ar vrea să râdă, dar nu are forţa. 
Schiţează doar o grimasă. 

— Da, ai dreptate, eu sunt mai mare şi, pe 
deasupra, am icter... Nu-i aşa, Clem, că te 
gândeşti şi la asta? Parcă aşa a-nceput şi boala lui 
Mac. Numai că el a acceptat operaţia... N-a ştiut 
că l-au deschis şi l-au închis. Eu refuz să mă taie... 

— Lasă, Miso... Acolo a fost altceva. ŞI, vrând 
să schimbe vorba: — la spune, tu care le ştii pe 
toate, crezi că ăştia, aşa cum ar fi vecinul de jos, 
crezi că se mărită fetele lui fără zestre? 

„Nu-i proastă soră-mea, e şireată, gândeşte 
Artemisa, altminteri nu se poate. Toate certurile 
mele cu Mac aveau loc sub nasul ei, certuri 
camuflate, bineînţeles... Insulte! Eu, prefăcându- 
mă că povestesc un proces pe care îl studiam, 
ajungeam la concluzia că bărbatul e o bestie! El 
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istorisea, chipurile, păţania unui prieten şi ajungea 
la concluzia că femeia e o târfă!... Clemansa 
dădea pasienţe şi arbitra aceste discuţii. Şi, culmea, 
ținea cu femeia, apăra târfa... Ştia că e vorba de 
mine? Atunci e şi mai ciudat...” 

— Ascultă, Clem... 


Prin uşa întredeschisă, Victor văzu înşirat pe 
lada Clemansei grupul eteroclit: cele patru mătuşi 
de la Cotnari şi scumpa lor nepoată, Armanda. 

Vărul Julien, cu figura lui prețioasă, nasul lung, 
subțire, privirea mioapă cu ochelarii de sticlă 
groasă, gusta încântat dintr-un pahar de vin. 
„Delegaţia” vorbea pe diferite voci, dar exact ca 
din carte, şi precipitat, să nu-şi piardă şirul. 

— Conţine alcool etilic, care... însoțit mai ales 
în ţările calde... de slabe proporții de alcool 
propilic, butilic, aminolic, caproic, etcetera... 
explica „lasca”, cea mai în vârstă şi mai uscată 
dintre mătuşi. 

— Un procentaj foarte variabil de zahăr, 
albumină, urme de coritină, atât de utile pentru 
materia cerebrală, completa bondoaca, ducând 
arătătorul la tâmplă. 

Iar a treia, cu vocea piţigăiată: 

— De asemenea şi eter oneantic şi eterat, 
veritabile parfumuri... 

Julien, buimăcit, îşi potrivea ochelarii. 

— Și acid carbonic, două grame la litru — 
adăugă Armanda, cu glasul duios: E contra 
insensibilității mucoasei gastrice... Şi se opune la 
oxidarea vinului care, când se produce, e fatală 
buchetului... Şi, văzând că mătuşile nu intervin, 
încheie curajos, ca la examen: — Acidul succinic 
cu glicerina este factorul preponderent în savoarea 
vinului... 

Amețit şi neştiind cum să scape de erudiția 
„delegației”, Julien păru încântat de apariția unei 
femei planturoase, gătită cu o capă de vulpi 
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argintii, peste o rochie uzată, înflorată, care-l luă 
de braţ. 

La început, pe Victor îl zăpăci această lume 
scoasă parcă din naftalină şi adunată la sindrofia 
din pod. Dar, ca-ntr-un tablou de Breughel, începu 
să se desluşească treptat fiecare personaj cu 
individualitatea lui proprie, cu anecdota pe care şi- 
o amintea. Capul de cal era Yvonne, „domniţa”, cu 
care maică-sa visa să-l însoare, încă de pe vremea 
când era ţânc. Bebe Cadum, fiul celui mai mare 
garaj de automobile — care fusese pe vremuri obez, 
părea acum ca un sac golit. Dinu lepureanu, 
inginerul, semăna cu Harold Lloyd. Lita, nevasta 
lui, era acea Rachel de care Victor fusese 
îndrăgostit în copilărie. Porţelanul de Saxa se mai 
ofilise, dar ochii erau adevărate turcoaze. Lita 
umbla tot pe vârfuri, gata să danseze un menuet. 
Spre uimirea lui apăru Nicoleta, cu rochia udă, de 
parc-ar fi scăpat de la înec. „Cum o fi îndrăznit, 
după cele ce s-au întâmplat, să vie aici? l-am 
interzis. Şi mama ştie că i-am interzis. De ce-a 
poftit-o?” Bebe Cadum o stropea cu un sifon şi ea 
tipa excitată. Toţi păreau cu chef, dar nimeni nu 
era vesel cu adevărat. Lita susținea că Darius 
Milhaud e unul din cei şase mari compozitori 
francezi moderni. Dar „domniţa” părea oripilată. 
Quelle horreur! 

— Dacă-i din familia lui Matei Millo, e văr cu 
noi — interveni Bébé Cadum, împăciuitor. 

Gras, vesel, plin de bani, conducând un Packard 
altădată, avea mare succes la femei. Judecător la 
Vidra, îşi încărca maşina cu toți cei care aveau 
acelaşi drum, plus o cratiţă de sarmale, câteva 
sticle de vin şi ultimele anecdote. Se spunea că e 
generos şi are haz. Acum era şofer de taxi, purta 
haine prea largi, prea uzate, dar nu-şi pierduse 
buna dispoziție. Era tot atât de incult şi amator de 
fotografii şi anecdote picante. 

Lita era fericită că se transmite la radio Le 
Festin de l'araignée. 
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Yvonne, ridicând falca, protesta: 

— Asta nu-i muzică! 

Dinu luă apărarea soției sale. Căsătona lui cu 
Lita fusese, după aceea a lui Julien cu o infirmieră 
frumoasă, Angela, a doua mezalianţă în familie. 

— E un balet! — începu Lita. 

— De când vreau să-l aud! 

Dar Yvonne, furioasă: 

— Uo!... Asta-i muzică? Bine că mi l-am adus 
pe Shelley! — şi scoase din buzunar un mic şi 
elegant volum. 

Nicoleta luase sifonul din mâna lui Bebe 
Cadum, care îi oferea batista şi-i propunea 
armistițiu: 

— Hai să te şterg pe faţă şi să te pup... pe gât. 

Victor înţelegea de ce a fost de-atâtea ori gata s- 
o strângă de gât, şi-i părea rău că n-a făcut-o. 

„După opt ore de şedinţă, şi după tot ce i-au 
auzit urechile, a venit aici la sindrofie? Costache e 
distrus şi ea petrece?” 

— Cum te descurci cu politica? — o întreba 
Julien. 

— Cu lozinci din Shakespeare: ,„, The people are 
the city "=" sau „Peace, freedom and liberty". Mi 
le-a scris tante Mis. Mi-a dat o listă întreagă şi văd 
că se potriveşte. 

Domnita citea tare din Shelley. 

Lita vroia să asculte Festinul. 

— De ce n-ai rămas acasă? o repede Yvonne. 

— Verişoară, ţi-ai pierdut averea, dar ţâfna şi 
proasta creştere ţi-au rămas intacte. 

În consternarea generală se auzi: 

— Banco! 

Şi tot atunci apăru şi Elena cu bătrânul Charles- 
Rodolphe. Victor îl recunoscu după o fotografie 
din album. Artemiza îl poreclise Bas-joues. EI, 
când era mic, îi spunea Baju. Baju avea capul 
mare, picioarele scurte şi purta haine după moda 
lui Schubert, la fel ca în fotografia din album. 
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Elena, văzând că se îngroaşă gluma, căuta să 
aplaneze conflictul dintre Lita şi Yvonne, poftindu- 
i pe toţi la o gustare. 

„Delegaţia” începu să împartă salata de boeuf şi 
să toarne vin în pahare. Victor înghiţea în sec. Îi 
era sete. I se uscase gura. 

Nicoleta flirta cu Julien. 

„Femeile astea au inimă de piatră”, gândi Victor. 
Ar vrea să-i spuie Voicăi povestea toreadorului, 
dar nu-şi amintea nici titlul cărții, nici autorul. 

— „La réalité à l’état pur arrête instantanément 
le coeur”, îl cita Julien pe Valéry, ca s-o 
impresioneze pe Nicoleta. 

— Mai schimbă placa, iubitule — interveni 
Angela, întinzându-i o farfurie bărbatului ei. 

La postul lui de observație, aşa cum o văzuse 
de-atâtea ori pe Clemansa — cum de-i luase pe 
nesimţite obiceiurile? — Victor asculta şi acumula 
revolte: E cu putinţă ca nimeni să nu întrebe de el, 
maică-sa să nu aibă nicio privire spre această uşă 
unde stă de atâta timp obosit, flămând, însetat? 
Singura care, din când în când, privea într-acolo, 
ca o oaie speriată era Armanda, care o ajuta pe 
Elena, dar ţinea să-i atragă atenţia lui Bebe Cadum 
că vinul pe care-l dă pe gât nu-i un vin obişnuit, ci 
trebuie mirosit, savurat, băut cu grijă, degustat: 

— Mie mi-e milă de el. 

Mătuşile o aprobau dând din cap în acelaşi timp, 
dar vorbind pe rând: 

— Are tinereţe, maturitate, bătrâneţe — spunea 
tante Eulalie. 

— E atent! — se auzi glasul gros al mătuşii 
Amélie. 

— E atent! — repeta Eugenie cea lungă şi cu glas 
ascuţit. 

lar Melanie, bondoaca: 

— E atent! 

— Cine e atent? — întreabă Bebe Cadum. 


92: A 


— Vinul! — îi răspunde „delegaţia” în cor. 
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— E atent şi primeşte ecourile vieţii, de acolo de 
unde se află! — spune Armanda, privind spre uşă. 

— Din măruntaiele pământului! — o susţine 
„lasca”, pe când surorile ei dădeau din cap. 

— În momentul în care viţa înfloreşte, el fierbe 
acolo, în pivniţă, i se adresa Armanda lui Victor, 
înecându-se de emoție. 

Bebe Cadum privea năuc spre fiecare din mătuşi 
şi spre nepoata lor, care continua de dragul lui 
Victor: 

— Când în lumina aurie a toamnei, în podgorii, 
oamenii culeg strugurii, vinul, jos, în hrube se 
agită, fierbe. 

— Fierbe! — aprobară mătuşile. 

Lui Victor 1 se uscase cerul gurii de sete. Vedea 
cum se duc una după alta sticlele de Cotnar, aconto 
pentru viile pe care urma să le primească de zestre, 
dacă s-ar însura cu Armanda şi, furios, îşi dădea 
seama că nimeni nu se întreabă unde e sărbătoritul. 
Fiecare îşi urmărea pe cont propriu o idee şi 
factorul cel mai important părea să fie 
reminiscenţia. 

— Banco! — strigă deodată Charles-Rodolphe, 
apărând în prim-plan, de braţ cu generalul. Unul cu 
capul prea mare, celălalt ca un şoricel. Dar la fel 
de semeţi. 

— Să nu ne-mpotrivim răului, mon general, să-l 
stârpim, adică să bem paharul până la fund! 
Banco! [ii minte la Monte Carlo, la Casino, ce 
banco i-am tras? 

— Pardon. Pardon, Prințule. Să nu smulgem vița 
cu rădăcină cu tot... Să desființăm beţia, dar să 
lăsăm via. 

Lui Charles-Rodolphe îi tremura mâna în care 
ținea paharul. 

— Banco! 

— Prinţule, să bem Bruderschaft! 

O clipă, Victor nu mai auzi decât ciocniri de 
pahare, de furculiţe şi farfurii. „Domniţa” înfuleca 
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pe nerăsuflate. „E vorace în aspecte placide” — 
spunea despre ea Artemiza. 

În clipa aceea se auzi glasul cristalin al Litei: 

— Ia uitaţi-vă cu câtă poftă mănâncă asceta 
noastră! „Domniţer” îi scăpă furculita din mână, 
ochii ei scăpărară de ciudă şi, ridicând farfuria cu 
salată de boeuf deasupra capului Litei, era gata s-o 
pocnească, dar Dinu interveni ia timp, prinzându-i 
mâna. Charles-Rodolphe întreba cu candoare: 

— Mais de quoi s 'agit-il?* 

Elena privea în jurul ei cu disperarea unui om 
care se îneacă şi cere ajutor. Visa de atâta vreme o 
sindrofie în care să strălucească blazonul ramurii 
aristocrate a familiei! O sindrofie care să fie şi 
logodna lui Victor! Şi acum privea împrejur, fără 
să-nţeleagă ce se-ntâmplă. Ochii ei parcă rugau pe 
fiecare să nu se supere, şi-i îndemnau să mănânce, 
să bea. Privirile ei se îndreptau spre uşa 
întredeschisă, ca şi când de acolo ar fi trebuit să 
vină ajutorul, dar Victor, într-o fâşie de umbră, 
rămânea invizibil. 

Cavaleristul îi întinse Elenei paharul lui şi-i 
şopti ceva la ureche. Dar ea răspunse tare, ca 
pentru toată lumea: 

— Une femme bien née ignore la passion.” 

Şi, în timp ce unii mâncau şi beau, incidentul 
dintre Yvonne şi Dinu creştea. 

Căutând să împace lucrurile, zăpăcită, Elena 
întindea mereu o cutie de tinichea „delegației”. 

— Prăjituri... Uscături... Serviţi, naşă, serviţi! 

— În caz de conflict armat, râdea Bebe Cadum 
ameţit, eu sunt de partea „Domniţer”. 

Vărul Basil căuta şi el să aplaneze incidentul: 

— Floretă, stilet sau bâtă? 

— La alegere. Cu floreta lupți, cu stiletul ucizi, 
cu bâta... 

— Au fost invitaţi aici oameni care înţeleg 
numai de bâtă — îl întrerupse Yvonne. Dacă te bagi 
în tărâţe, te mănâncă porcii! 
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Dar Angela, bine proptită pe picioarele ei şi cu 
mâinile în şolduri: 

— Ce vrei să spui, verişoară? Vezi că eu n-am 
învăţat la Oxford... Eu sunt din Crăcăuan.... 

Haina de vulpe îi căzu de pe umeri lăsând-o 
planturoasă, sculpturală, drapată parcă, în rochia 
cu flori decolorate. Şi, cerându-i parcă socoteală 
bărbatului ei: 

— Asta e lumea mare!? Lumea voastră! 

Iar Julien, afectat, grațios şi monden: 

— Vous saurez alors ce que c’est que le monde: 
une réunion de dupes et de fripons...'2* 

— Zi pe româneşte! — făcu Angela cu o 
sinceritate cuceritoare. 

Râdeau unii şi alții dar fără răutate. Numai 
Elena disperată din pricina proporţiilor pe care le 
luase incidentul şi căutând să-l acopere, întindea 
cutia de prăjituri, şi cu toate că numai una din 
mătuşi era naşa ei, repeta cu glas de papagal: 

— Serviţi, naşă, serviţi... 

— Le monde înseamnă „lumea bună” — explica 
Lita, cu ironie. Când nu rezistă fiziceşte, ţâşneşte 
din ea puroiul. 

— Fugi, soro! — exclamă Angela, mai mult 
fiindcă vedea c-o prinde. 

Charles-Rodolphe, încântat, ridică paharul cu 
vin: 

— Banco! — şi o sărută pe Angela pe obraz, 
zgomotos, apoi, candid, către Yvonne: Qui est 
cette petite? ... Cine-i fetiţa? 

De data asta, toată lumea se porni pe râs, numai 
Yvonne rămase înţepată şi „delegaţia”, nedumerită, 
pe când Bebe Cadum punea la pick-up un disc. 
Cavaleristul nu ştia pe cine să invite la dans: pe 
Yvonne, pe care voia s-o îmbuneze, sau pe Angela, 
la care râvnea. 

— Junona cu braţele albe, hai să dansăm... 

Julien privea stăruitor picioarele Nicoletei 
proptite pe un scaun, şi continua să filosofeze: 
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— Raţonalitatea omenească față de 
complexitatea vieţii e înrudită cu nevoia oamenilor 
de a-l face pe Dumnezeu cu barbă. 

Nicoleta zvârli paharul. 

— La barbe!” 

— Banco! — strigă Charles-Rodolphe, aruncând 
şi el paharul. 

— O şedinţă de spiritism! — propunea Elena 
invitaţilor ei. 

Faţa parcă îi era văruită. Ochii îi ardeau în cap, 
buzele erau date cu roşu ostentativ, mărind gura 
într-o încercare de a o face atrăgătoare. Generalul 
o invită la dans. Dar Elena ridică un picior, ca să 
explice că e desculțţă. Generalul scoase din 
buzunar pantoful şi i-l oferi grațios. 

— Pinteni de Saumur, lamă de argint. 

Victor nu izbuteşte să recunoască în atitudinile 
dezmăţate ale Elenei pe mama lui. Dacă ar privi cu 
seninătate şi nu otrăvit de dezamăgiri acumulate, 
ar vedea în stridenţa Elenei şi în tot ce era 
ostentativ în purtarea ei, ravaguile pe care le-au 
făcut, în lungul anilor, vanitatea ei nesatisfăcută, 
snobismul ei stupid. Dacă n-ar fi fost mereu 
preocupat de el însuşi, agresiv cu ea, şi-ar fi dat 
seama că, în ultima vreme, îşi întreținea o uşoară 
veselie dând pe gât câte două-trei păhărele de rom 
şi fredonând La fumée d'une cigarette. „Nu-mi 
place cum arată maică-ta — spunea Artemiza. Are 
insomnii rebele, cheltuieşte banii fără rost.” Dar 
lui nu-i păsa. Nici acum nu bănuieşte disperarea ei: 
„Unde e Victor”, şi groaza că nu va veni. În mintea 
ei au început confuziile între ziua teribilă a 
botezului, când îşi aştepta bărbatul şi clipele astea, 
când, de ziua fiului ei, lipseşte tocmai el, 
sărbătoritul. „Nu, Victor n-o să mă facă de râs!” — 
căuta Elena să-şi dea curaj, dând pe gât ba 
şampanie, ba vin, în timp ce el, bețivanul, asista, 
pentru prima dată treaz, la o beţie, şi tot ce vedea îl 
dezgusta, îl scotea din sărite, îl umilea. De unde să 
ştie că, în mintea Elenei, Voica Barotă era acum 
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doctorița şi să imagineze panica ei, că au fugit 
împreună, ca atunci la botez. 

În sufletul lui Victor dospea nemăsurat 
indignarea şi dorinţa de a se răzbuna pe Nicoleta. 
Povestea toreadorului nu-i dădea pace. 

Elena o arăta cu degetul pe Lila. 

— O să danseze... 

— Hai, Salomeea! — o încuraja Nicoleta. Şi, 
ridicându-şi poalele rochiei: Dacă nu, dansez eu! 

„lată femeia din pricina căreia am pierdut-o pe 
Voica, mi-am pierdut cel mai bun prieten şi am 
luat vot de blam!” scrâşnea Victor. 

— Îţi aducem pe tavă capul lui Ioan — băteau din 
palme unii şi alții. 

— Am nevoie de un voal... 

— Cufărul! — propuse Nicoleta. 

Se încinse mare veselie în jurul ideii de 
efracțiune a  cufărului.  „Delegaţia” privea, 
consternată, dezastrul care se apropia. Armanda, 
care se prefăcuse că nu-l vede pe Victor, îi cerea 
acum ajutor. 

— Banco! — striga Charles-Rodolphe, în semn 
de aprobare. 

— Te-ai ramolit, Prinţule! — interveni generalul. 

— Aici nu-i Monte Carlo. La sunetul trâmbiţei 
să aliniem în iambi regimente şi cohorte... 

— La asalt, mon general, striga vărul Basil care, 
până acum, o înghesuise pe „Domniţa” într-un colţ 
mai întunecat, ca s-o împace. 

Victor simţea un gol în stomac. I se învârtea 
capul şi totuşi continua să fie curios, să audă, să 
vadă. Niciodată nu şi-a dat seama mai bine ca 
acum unde se poate ajunge înşirând cuvinte, numai 
de dragul sonorităţii lor. 

Julien amesteca acum resturile de băuturi din 
diferite sticle în acelaşi pahar, vorbind neîntrerupt: 

— După cum amorul adevărat îşi găseşte 
moartea în însăşi împlinirea lui, tot aşa poezia 
materializată în trohee, iambi, dactili, spondei 
înseamnă eşecul inspiraţiei. 
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Ochelarii îi căzură. Julien care nu-şi lua singur 
un pahar cu apă (ca să moară cu demnitate) se lăsă 
jos pe vine, apoi în patru labe, ca să-şi caute 
ochelarii. 

— Sunt un burlac convins — perora cavaleristul. 
Şi, sughițând: — Contra căsătoriei şi înmulțirii. In 
vino veritas. 

Pe Victor începe să-l intereseze felul cum se 
oglindea în fizionomia celor din jur o frazeologie 
lipsită de sens. 

— Cea mai bună poezie e cea care n-a fost 
scrisă, şi cel mai frumos amor e cel care aşteaptă 
toată viaţa — sughiță Bebe Cadum, ca cetăţeanul 
turmentat. 

— Daţi-mi voie, ori e bună şi nu există, ori nu e 
bună şi există... protestă generalul. 

— Bravo, generale, de acord: poezia să fie 
poezie... cu păsărele şi cu stele — spuse 
cavaleristul, încântat de el însuşi în cinstea gazdei! 
Să bem! Unde e frumoasa Elena, şi de ce e gol 
paharul meu? 

— Banco! 

Elena, în faţa cufărului, privea cu o curiozitate 
avidă cum cotrobăiau înăuntru o mulțime de 
mâini; i se părea că se înmulţesc mâinile şi, la 
rândul ei, începu să răscolească, să răvăşească, cu 
lacomă plăcere, în cufărul Clemansei. 

„Delegaţia” era prezentă. Una cu ochelari, alta 
cu face-d-main, una cu pană, alta cu evantai, toate 
priveau cu oroare, de parcă în faţa lor s-ar fi 
despuiat un sicriu. Victor privea şi el, ca un 
sacrilegiu, cufărul deschis. 

Nicoleta apăru cu un corset de mătase lucioasă, 
roz, îmbrăcat peste rochie, alergând ca un cal, în 
timp ce Julien îi ținea şireturile ca pe nişte hăţuri. 
Ea fugea, el, vizitiul, o ţinea de hăţuri şi, amețit, 
făceau ocolul podului. Lila, care găsise un şal 
spaniol, dansa pocnind degetele în chip de 
castagnete. În clipa aceea se auzi un țipăt: 

— Hoaţo! 
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Şi Victor o văzu pe Angela trăgând din sânul 
Yvonnei o superbă dantelă neagră. 

— „Domniţa”! Ha, ha, ha... „Domniţa” ... Ha, 
ha, ha... Şterpeleşte, „Domniţa”! Ha, ha! 

Yvonne îi cerea ajutor lui Bebe Cadum. Julien, 
ca să fie spiritual, îşi îngroşă vocea şi începu să 
strige şi să bată din palme, chemând un personaj 
imaginar: 

— Să vie Osman! Osman, taie-i capul! Unde e 
iataganul, Osman? 

Elena priveşte aiurită cum se sfâşie dantela trasă 
de inimile Yvonnei şi ale Angelei. Şi, în hărmălaia 
aceea, Armanda, care găsise în cufăr un album, 
citea ca dintr-o carte de rugăciuni: 


Pe aceasta filă, de vreme-mbătrânită. 
De-ţi arunci privirea, să nu citeşti, iubită... 


— Pardon — o corectă generalul — „să nu citeşti, 
iubito”! 

Palidă, cu faţa transparentă, cu părul galben- 
decolorat şi ochii de un albastru şters, Armanda 
continuă cu glasul stins privind spre uşă: 


De îți arunci privirea, să nu citeşti, iubito... 
Sunt lacrimile mele... 


— Bravo, Ofelia! Hai să dansăm conga... 

— Conga... 

Toți începură să cânte, să chiuie, să tropăie. Într- 
un fel de dans în monom, sunt luate până şi cele 
patru mătuşi. 

— Banco! 

„Oare mama va intra şi ea în hora asta?” — se 
întreabă Victor, înspăimântat. „Nu, nu va 
îndrăzni...” Simte că n-ar suporta. Atenţia lui o 
prinde ca un reflector în lumina lui crudă, şi totuşi 
nu vede că, sub zâmbetul lipit, faţa ei e numai 
durere. Nu vede şi nu vrea să vadă că firul subțire, 
hotarul dintre normal şi patologic, s-a rupt, că 
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echilibrul şubred s-a prăbuşit. Nu-şi înţelege partea 
de vină, lovitura de graţie pe care absenţa lui la 
această sindrofie i-a dat-o Elenei, şi tot ce-a 
însemnat pentru ea înjghebarea acestei petreceri. 

Fostul cavalerist, imaginându-şi că poartă şi 
acum pinteni de argint, ca pe vremuri, la Saumur, o 
prinde zdravăn de şolduri. Ochii lui Victor se 
întind şi se umflă ca nişte ochi de broască ţestoasă. 
Face doi paşi... E în faţa mamei lui şi-i zvârle în 
obraz: 

— Târfă! ... 

Cu nervii biciuiţi, cu sufletul strivit, cu buzele 
strânse ca să-şi stăpânească lacrimile, Victor se 
pomeni în stradă. Respiră cu nesaţ aerul rece, 
curat, îşi umflă pieptul ca un însetat. La fereastra 
lui Barotă, aceeaşi lumină de far. 

Se opri, şovăi o clipă, atras şi zăpăcit, ca un 
fluture. „Până acum am ascultat la uşă, acum să 
mă uit pe fereastră? Ce Dumnezeu, semăn cu 
Clemansa? Tocmai cu ea? Nu... Nimic nu mă mai 
leagă de casa asta, şi de Voica mai puţin ca orice. 
Toate femeile sunt la fel. Nicoleta, după tot ce s-a- 
ntâmplat, petrece, dansează, îşi dă poalele peste 
cap. Neruşinata! Cât despre mama... N-am să mă 
mai întorc niciodată, niciodată!” 

Instinctiv îşi vâri mâna-n buzunar. O sută de lei. 
„Unde pot să ajung cu o sută de lei? Nu importă. 
Oriunde... Şi apoi? Şi apoi am să văd. Un lucru e 
sigur; nu mă mai întorc. Nu mă mai întorc 
niciodată. Femeile... toate la fel... Povestea 
toreadorului? Îşi aminteşte... Este de Hemingway. 
Dar cum se numeşte? Dacă i-aş spune Voicăi 
păţania toreadorului m-aş răcori... Ce mai am de 
pierdut? Când ai pierdut tot, nu mai ai decât de 
câştigat. Aş vrea să-i văd mutra. Eu, urcându-mă 
pe fereastră, ea, uluită, înlemnită, obligată să mă 
asculte. Dar dacă tatăl ei e acasă? Nu-i nimic, spun 
ce am de spus şi dispar fără nicio explicaţie... O să 
mă creadă beat? N-au decât să creadă ce vor. 
Oamenii ăştia gândesc după un model mecanic: 
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«Vine de sus, unde-i mare zaiafet de ziua lui. 
Festinul păianjenului... Sărbătoritul a băut, s-a- 
mbătat...» Ha, ha, ha... ziua mea! Dac-aş putea, aş 
râde în hohote. Râsul te eliberează de o 
agresivitate refulată. Nu ştiu cine a spus-o, dar eu 
am nevoie acum de torente de râs! Am să fac pe 
bețivanul. Da, fără nicio introducere, aşa, pe 
nepusă masă, am să povestesc ce-a păţit 
toreadorul. Am să strig: Banco! Şi am să plec mai 
departe. Fetele lui Barotă o să fie sigure că am 
înnebunit. Habar n-au ce-nseamnă un act gratuit, 
n-au auzit nici de Raskolnikov, nici de Lafcadio... 
Şi nici n-au nevoie să audă... Sunt un dobitoc! De 
ce să-mi pierd vremea? Nu mă mai interesează 
Voica... Lumea e largă. Hai, Victor, avanti!” 

Dar nu făcu nici trei paşi şi, ca o jucărie 
mecanică împinsă de un arc cu traiectorie scurtă se 
întoarse. În fâşia de lumină care ajungea până la ei, 
în cadrul ferestrei, fetele lui Barotă! 

Victor îşi pierdu dintr-o dată curajul. Spera într- 
o nălucire. Ar fi vrut să le vadă dispărând în neant, 
cu aceeaşi halucinantă iuţeală. Dar ele nu se 
clinteau. Dimpotrivă, îl priveau curioase şi rele ca 
nişte pisici siameze. 

„Dinadins au pus lumina cu abajurul de metal, 
aşa, ca să-mi scoată ochii. Dar eu nu sunt un 
şoarece prins în capcană... Şi am s-o dovedesc...” 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? Şi, fiindcă ele 
tăceau: — Un toreador — începu pe un ton degajat 
— se îndrăgosteşte de o femeie şi, ca supremă 
dovadă a iubirii lui, îi aduce urechea taurului pe 
care, de dragul ei, l-a răpus. 

Geta şi Voica nu se clintesc. 

— După câtva timp, la un hotel din Madrid, în 
sertarul noptierei, lângă o cutie goală de ţigări 
Chesterfield, a fost găsită urechea taurului... 
urechea pentru care toreadorul şi-a primejduit 
viaţa! 

Voica vrea să răspundă. Geta, sucindu-i mâna, o 
obligă să tacă. 
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— Se ridică soarele, caută să citeşti, Voica. E un 
roman de Hemingway... 

Voica simțea în mână unghiile Getei care-i 
porunceau: Taci! 

— Aş vrea să ştiu — urmă Victor, cu acelaşi 
surâs zeflemitor — ce ar fi făcut Voica Barotă? 

Voica îşi eliberă mâna din strânsoarea Getei şi, 
cu acelaşi curaj cu care răspundea tatălui ei când 
era mică: 

— Eu aş fi tăiat urechea toreadorului.... 

—  Asta-ţi seamănă, domnişoară Barotă! — 
surâse Victor, ironic. 

— Dar poate n-ai înţeles că aici e vorba de un 
simbol: urechea taurului era omagiul pe care 
toreadorul îl aducea femeii iubite. 

— Era cruzimea bărbatului — îl întrerupse Voica. 
Nările îi fremătau, ochii îi scăpărau. — Urechea 
taurului e simbolul cruzimii toreadorului. Femeia a 
fugit mâncând pământul. Ce bine o-nţeleg! Eu aş fi 
făcut la fel... 

Umerii Voicăi se mişcau de parcă ar fi respirat 
cu umerii. Mânecuţele bufante se umflau. Pupilele 
se măreau. Parcă era o pisică zbârlită. O pisică 
mare, gata de atac. 

— Nu-nţelegi, Voica, aici e vorba de o dovadă 
supremă de dragoste. Dragostea unui toreador, nu 
a unui miner... 

— Nu cunosc toreadorii, dar sunt sigură că e 
mai eroic să lupţi cu un munte de cărbune decât cu 
viaţa unui animal. 

— Şi mai util... nu-i aşa? 

Dar Voica, cu indiscutabila autoritate a tatălui ei, 
imitându-i calmul, mişcarea sprâncenelor, a nărilor 
în vânt: 

— Da, mai util! 

Apoi, către Geta, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat: 

— Să închidem fereastra... E frig... 
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Capitolul 
XVIII 


În pod, beţia era pe sfârşite, dar nici Artemiza 
nu mai avea mult. Cu toate că spunea: „Mi-e mai 
bine”, n-o lăsa pe sora ei să se îndepărteze cu un 
pas. Glasul ei era din ce în ce mai stins, trăsăturile 
feței mai blânde, dar tocmai blândeţea asta i se 
părea Clemansei ciudată. Pentru prima oară, într-o 
viaţă atât de lungă, Misa s-a lăsat moale în mâinile 
ei, să fie spălată, primenită, îngrijită. Pentru prima 
dată repeta: „Eşti o fată bună, Clem”, pentru prima 
dată sora cea mică îi vorbea Artemizei ca unui 
copil: 

— Acu stai frumos, că mă duc în pod să văd ce-i 
cu lada. 

— Mai bine stai să vezi ce-i cu mine... făcu 
Artemiza cu un zâmbet care abia se schiţa. Ia vezi, 
sunt galbenă? 

— Mai mult pe la ochi, suspină Clemansa. Mac 
tot aşa... 

— Tot aşa? Ce vrei să spui? 

— Vai, se poate? Ducă-se pe pustii! 

— Cancer? 

Clemansa îşi făcu la iuţeală câteva cruci. 

— La ficat e fără dureri, nu-i aşa, Clem? Cel 
puţin uneori... Mac tot aşa... A avut noroc... 
bietu” Mac. 

— A avut... o luă pe Clemansa gura pe dinainte. 
Şi sora mamei... ţii minte, Miso? O ţii minte pe 
călugărița Agripina? Şi-a cumpărat coşciug, că-i 
era frică de inflație, l-a ţinut sub pat zece ani şi 
când l-a vândut, s-a prăpădit, mititica. Şi tanti 
Tinca, o ţii minte. Miso? Pierdea ce pierdea şi, 
când se supăra, spunea „pas” şi se trântea în 
popou, pe jos. Poc! 

Dar Artemiza nu mai avea umor. Altădată se 
prăpădea de râs, când îşi amintea de maica 
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Agripina, de tanti Tinca. Acum... 

— Începe cu icter, nu-i aşa, Clem? Sau poate se 
sfârşeşte cu icter... Nu-i nimic. Totul e să fie fără 
dureri. 

— Miso, să vezi cum a fost. Mac vroia să 
mănânce cireşe. Şi i-am adus de alea negre, mari şi 
pietroase. Nu mai ştiu cât a costat kilogramul. Nu 
m-am uitat. Am luat mai bine de un kilogram.. 
Aproape două... De unde să ştiu că o să le 
mănânce pe toate? Atunci s-a pornit o diaree... Ce 
diaree! ... Mi-a fost frică să nu puie careva vina pe 
mine, să nu creadă că am vrut să-l omor! 

Pe Artemiza o trecu un fior rece prin şira 
spinării. 

Peste zgomotul din pod ţâşneau râsete, 
exclamații, muzică stridentă. Artemiza ar fi vrut să 
se ridice, să-şi ia bastonul şi să se ducă să-i dea 
afară pe toţi, dar îşi simţea forţele părăsind-o şi ştia 
că trebuie să facă economie de forţe. 

— Ce Dumnezeu, au înnebunit, aristocrații? 

— Micleştii sunt o familie de 500 de ani, de la 
Ştefan cel Mare... îi apăra Clemansa. 

Făcând un efort, Artemiza încerca să se ridice, 
dar, neputincioasă, lăsă capul pe pernă. 

— Spune, Clem, tu ştiai? 

— Ce să ştiu, Miso? 

— Uite, închid ochii şi o să-ţi fie mai uşor... 

Clemansa privi atentă faţa asudată, verzuie a 
Artemizei ŞI, ca să câştige timp, mai întrebă o dată: 

— Ce să ştiu? 

— Nu te mai preface... De atâţia ani te 
prefaci... De atâția ani aştept adevărul... Hai, 
curaj... Clem... adevărul... 

— Care adevăr? 

— Ştii bine... Clemensa lăsă ochii-n jos. 

— Mac? Bănuiam... dar eu ziceam: Ducă-se pe 
pustii... 

— Isprăveşte cu prostiile astea! — începu 
Artemiza să-şi piardă răbdarea. 
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— Uite, Clem, închid ochii şi poate nu-i mai 
deschid, să ştii că nu-i mai deschid până nu-mi 
spui adevărul. Hai, nu te mai codi... Ştiai că eu şi 
Mac... Hai, curaj... Vezi, am închis ochii... 
Aştept... Ştiai că noi doi... noi doi... 

„Uite, închid ochii”, aşa spunea Misa când era 
mică şi voia să afle ceva cu tot dinadinsul... 
Curios, cum şi-a păstrat toate obiceiurile: „Uite, 
închid ochii şi, dacă nu-mi spui adevărul, nu-i mai 
deschid niciodată...” Da, aşa o ameninţa. Şi ea, 
copil — dacă avea cinci ani — speriată că sora ei nu- 
şi mai deschide ochii, răspundea la orice întrebare. 
Dar acum îi venea greu. Tare greu... 

— Ce să ştiu, Miso? 

— Hai, Clem, Clemişor, Clemchen... Hai, acum 
nu mai are importanţă... Tu nu vezi? Încet-încet, 
îmbătrânim... 

— Vai, Miso, cum poţi să spui una ca asta?! 

— Ei, lasă, nu te speria. Numai eu 
îmbătrânesc... Tu eşti mai mică... mult mai 
MICĂ... Te-am ţinut în braţe, ţi-am schimbat 
scutecele... parcă erai o păpuşă... singura păpuşă 
pe care am ţinut-o în braţe, am legănat-o... am 
iubit-o... 

Clemansa e  înduioşată. Nu-i uşor să te 
împotriveşti Misei şi nici răbdare nu mai avea. O 
chinuia peste măsură teama că se umblă în cufărul 
el. Simţea că se întâmplă ceva acolo în pod. 
Oamenii când se îmbată sunt în stare de orice. Dar 
şi Artemiza îşi pierduse răbdarea şi, cu o energie 
neașteptată, îndreptându-şi spatele, se pomeni 
strigând: 

— Ce taci ca porcu-n porumb? Spune, ştiai că 
cu şi Mac... 

„Dacă spun. Mă lasă să plec... 
Clemensa, care stă pe jăratec. 

— Mă duc să văd ce-i cu lada, Miso! 

— Spune, ştiai? 

— Eu n-am dat atâta importanţă, Miso... Şi, 
sculându-sc, îşi netezi rochia: — Vezi, eu nu m-am 


bi 


socoteşte 
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potrivit... Nu mi-am făcut sânge rău... Şi, 
aranjându-şi părul pe tâmple: — Mac îmi dădea tot 
ce câştiga, muncea pentru mine... Tu aveai, 
câştigai bine. Mac avea grijă de mine, îmi dădea 
tot... Şi pensia... mie mi-a lăsat tot... tot. 

Ochii Artemizei erau acum ca două lame negre 
cu sclipiri albastre. Scăpărau. 

— Şezi colea, Clem... vorbeşte... 

— Vai, Miso, mă fierbi fără apă... 

— Vorbeşte! — ridică glasul Artemiza şi, 
schițând doar gestul de a-şi lua bastonul: Vorbeşte, 
că altminteri oscior nu-ți rămâne întreg! 

— Bărbații, Miso, tu nu-i cunoşti... 

— Eu nu-i cunosc? Buzele galbene încercară un 
zâmbet. 

— Nişte cotoi, ca Dagobert al nostru. De ieri n-a 
mai dat pe-acasă, motanu’. Cine ştie pe ce streşini 
umblă! Şi Victor... Nu vezi? Mac tot aşa. Dar casa 
era casă şi masa era masă... 

— Da, casa era casă — repetă Artemiza în silă şi 
cu greutate îşi trecu mâna pe fruntea asudată. 

— Mac nu mânca decât din mâinile mele... De 
tes propres blanches mains™, spunea Mac. Poate 
câte-un aperitiv prin oraş... ȘI, tot potrivindu-şi 
rochia: Mă duc un pic dincolo să văd ce-i cu 
lada... 

Dar Artemiza n-o mai scăpa din ochi: 

— ŞI de ce-ai tăcut, dacă ştiai? 

— Mac spunea: „Nu râcâi murdăria că pute...” 

— Da, aşa spunea Mac? Şi Artemiza, fără nicio 
greutate se ridică în coate. Simţea că ar putea acum 
să umble şi chiar să se ia la trântă cu oricine i-ar 
ieşi în cale. — Va să zică eşti vicleană, nu eşti 
proastă... De când vreau să ştiu? 

— Proastă? Vai, Miso, cum poţi să crezi! Bine, 
tu erai mai mare... Vorbeam şi cu Mac! „Misa n-a 
avut noroc...” 

— Da, aşa spunea Mac? 

Artemiza avea acum o intensitate în priviri care 
ar fi putut să clatine munţii. 
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— Mac zicea totdeauna ca mine. Noi ne- 
nţelegeam de minune, doar ştii! 

— Ca gangsteri între ei! — scânteiară încă o 
dată ochii înguşti ai Artemizei şi, sculându-se pe 
jumătate, puse mâna pe bastonul de bambus. Ca 
borfaşii, ca hoţii! Tremurară buzele ei uscate. 
— Deschide fereastra. Vreau să văd stelele, 
cerul... Deschide! Urla ca o fiară înjunghiată. 
— Aer! Vreau aer! Dă-mi bastonul... Poate că mă 
întâlnesc cu tâlharul acolo, în codru... 

Braţul se întinse într-o supremă încordare şi 
degetele se resfirară galbene, uscate, crispate, 
bâjbâind ca mâinile unui orb. 

În clipa aceea, uşile se deschiseră toate şi 
musafirii, înşirați în monom, năvăliră, în cap cu 
Elena, ţopăind, cântând şi râzând. 

— Conga, conga! — strigau ca sălbatecil. 

Clemansa înlemni văzând pe gâtul unei femei o 
dantelă neagră, sfâşiată, dantela ei de zile mari. Pe 
umerii alteia, şalul spaniol... „S-a umblat în 
cufărul meu!” şopteşte, dar nimeni n-o aude. 
Disperată, se întoarce către sora ei să-i ceară 
ajutor. Dar capul Artemizei căzuse pe pernă, greu, 
obosit. Clemansa pune degetul la gură şi le face 
semn: 

— Doarme, să n-o sculaţi... doarme... 

Elena privea în gol şi râdea. 

Înfiorată, Clemansa ar vrea s-o întrebe pe Misa: 
„Crezi că fata noastră şi-a pierdut mințile? Crezi că 
Elena...” 

Dar pe faţa de ceară a Artemizei, pe faţa ei 
înfrumuseţată, înnobilată de moarte, pe masca 
aceea mai inteligentă, mai vie ca în zilele ei 
glorioase, un zâmbet zeflemitor a îngheţat pe 
vecie. lar ochii, pe care nimeni nu se apleca să-i 
închidă, priveau cu dispreţ pe cei care dănţuiau şi 
chicoteau în jurul ei. 


Noaptea devenise deodată mai rece, stelele 
sclipeau prea tare şi se mişcau necontenit. Lui 
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Victor nu-i părea rău că s-a oprit în faţa ferestrei 
lui Barotă. Nu-i părea rău de nimic. Paşu lui 
înaintau grăbiţi. Dacă l-ar întreba cineva încotro se 
îndreaptă, n-ar şti să spună. Dar e grăbit. Ar vrea 
să meargă întruna... să meargă, să umble până la 
sfârşitul zilelor lui. De departe se aude o melodie 
din Carmen: Ioreadore... ha, ha, ha... Parcă 
răsună în junglă hohotele de râs a mii de papagali 
sălbateci. E convins că Voica a deschis fereastra, 
că e vocea ei, că-şi bate joc de el „„Ioreadore...” 

Pe bulevard, maşini, tramvaie. Oameni, oameni, 
oameni... Pentru fiecare e o seară ca oricare alta... 
Soarele o să răsară mâine ca de obicei. Şi totul va 
continua, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat în 
seara asta. Nimic... 

Lui Victor i se pare că de răsăritul soarelui îl 
desparte acum o noapte fără sfârşit. Că în noaptea 
asta trebuie să piară lumea amintirilor şi 
umilințelor lui. 

Nu mai ştia pe unde se află când auzi o tuse care 
venea de departe. Numai pe Barotă îl poţi auzi de 
la distanţe uriaşe. Paşii se apropiau. După mersul 
apăsat, după vocea plină, şi gravă ca un dangăt de 
clopot, nu putea fi decât el. Alături, cu pasul săltat, 
un tânăr înalt, uşor adus din spate, cu glasul puţin 
răguşit, repeziţi vesel, cald. Pasionat: 

— Visez o motocicletă cu ataş... 


Pe peron, vălmăşeală de lume, bagaje... Unde 
pleca fiecare? Unde se duceau toți aceşti oameni 
cu boccele, valize, lăzi şi rucsacuri? El n-avea în 
mână decât un plic alb şi în suflet o teamă 
nemărturisită. 

Cu un tremur scurt, al mâinii lăsă să alunece 
plicul în cutia de scrisori. O locomotivă se 
pregătea să plece, marţială, grea, conştientă parcă 
de marea ei menire. Lumea se agita, se grăbea, 
alerga. Fiecare spunea ceva. Striga: să-mi scrii, îşi 
lua rămas bun de la cineva. „Să-mi scrii.” Fiecare 
avea rude, prieteni... Pe el nU-l conducea 
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nimeni... „Să-mi scrii...” „Am să scriu... Nu sunt 
sigur dacă am sau nu talent, dar am ceva de spus — 
ŞI e poate acelaşi lucru...” 
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EPILOG 


Lungă plimbare cu Victor până la capătul 
digului. 

— Dacă aş fi pictor, aş picta numai marea. Poate 
într-o viaţă întreagă, într-o sută de tablouri, aş fi în 
stare să redau schimbările prin care a trecut de 
când am pornit împreună. Aţi văzut cum sorbea 
soarele, cum se juca cu razele lui? Pe urmă s-a 
întristat. Acum începe să sufere, sângerează. 
Vedeţi acolo spre Doi Mai?... Într-o zi am pornit 
pe malul mării şi am mers până la Vama Veche, 
convins că am s-o întâlnesc, dar m-au oprit 
grănicerii. M-au întrebat ce caut. Le-am spus că 
sunt îndrăgostit. „Caut o fată. O cheamă Voica.” 
Nu m-au crezut. 

— Sfârşitul Artemizei a fost aşa cum l-ai 
descris? 

— Când coboram scările, am auzit un strigăt. 
M-am întors. Capul Artemizei zăcea pe pernă, 
respirația îi era grea. M-am apropiat de ea. „Victor, 
uite bastonul. Du-te dincolo şi dă-i afară pe toți.” 
„Mă duc să chem un doctor.” „N-am nevoie. Cu 
bastonul întins arăta spre Clemansa: Uite doctorul 
meu. M-a vindecat. Mă simt bine. Pleacă, băiete, 
nu te sinchisi de mine... de nimeni... Fugi 
mâncând pământul. Îţi dau bani, uite-acolo în 
sertar. la tot...” „N-am nevoie de nimic.” „Cu 
nimic n-ajungi departe. Şi tu trebuie să ajungi 
departe. Fugi... Hai, repede. Las-o pe Voica, las-o 
să înveţe. Când o să fie pe picioarele ei şi tu pe 
picioarele tale... Atunci... Dacă nu... apă de 
ploaie...” Se făcuse frig. 

— Să căutăm o cârciumă — mi-a propus Victor. 
Poate la Cazino, dacă nu s-a închis. 

Întunericul venea parcă din adâncurile mării şi 
punea stăpânire pe mare, pe plajă, pe dig. 
Mergeam alături, tăcuţi. Cazinoul era închis, dar 
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pe terasa acoperită eram la adăpost. Ospătarul îl 
cunoştea pe Victor. Ne-a propus o ţuică fiartă. 

— Şi plicul pe care l-ai lăsat să alunece în cutia 
de scrisori, în gară... 

— Era pentru Voica. Pe patru pagini — numele 
el. 

— S-ar zice că o anumită ciudă te împiedică să-i 
dai viaţă. 

— Dar mă ajută să scriu. Facit indignatio 
versum... Am avut naivitatea sau îngâmfarea să 
cred că voi fi un Pigmalion şi am dat de o 
personalitate puternică, rebelă. Voica ştia foarte 
bine ce vrea şi unde trebuie să ajungă. Nimic nu 
trebuia să-i stea în cale, nimeni... 

— Încercai mereu s-o şochezi. De ce? 

— Ca să mă răzbun sau să-l răzbun pe tata. Ne- 
am îndrăgostit de femei care nu ştiu să iubească. 
Vor să ne ţină în lesă. Noi ne smucim. Nu 
suportăm lesa. Vor să fie iubite şi să rămâie libere. 
Când îşi dau seama că se îndrăgostesc, nu ne iartă. 
Sunt prea independente, prea lucide. Aici, la mare, 
o fată, ca să se răzbune, mă înşela cu un cocoşat. 
Era înaltă, statuară. Venus din Milo, dar cu superbe 
braţe. Furios că se afişa cu el, i-am zvârlit în faţă 
cuvinte grele. Dar ea, cu un zâmbet calm, m-a- 
ntrebat: „Care e diferenţa dintre voi? El e pe 
dinafară, cum eşti tu pe dinăuntru...” Cred că şi 
Voica mi-a dibuit cocoaşa. Şi s-a apărat. S-a 
cabrat, mi-a scăpat. Poate de aceea o iubesc... 
Sunt femei pe care le iubim toată viaţa. Nu, o viaţă 
nu ajunge. Poate că tata continuă prin mine s-o 
iubească pe doctoriţa lui. Știu ce gândiţi: „E 
nebun”... „Ah, dacă aş putea să pun pe cap boneta 
de nebun — il berezo a sognali — spune eroul lui 
Pirandello; şi să alerg pe străzi, să intru în case 
strigând fiecăruia adevărul! Cum puteţi să ştiţi, 
doamnă, de ce un om a furat, altul e asasin şi de ce 
al treilea — nu prea frumos şi pe deasupra sărac — a 
acceptat să împartă dragostea soţiei lui cu altul 
bogat, tânăr, frumos, dacă nevasta îl tratează cu 
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respect şi se ascunde cu grijă de oameni! Rana 
sângerează, dar nimeni n-a văzut-o.” Dar, la urma 
urmei, eu n-am asasinat, nici n-am furat! Repetam 
fraze din cărți, traduceam versurile lui Apollinaire 
şi le ofeream Voicăi fără să citez autorul. „Am în 
noaptea asta/ O inimă în care vidul/ A săpat, s-a 
instalat/ S-ar zice că în vidul ăsta cad mereu/ Fără 
să dau de fund/ Şi că nu-i nimic de care să mă 
agăţ/ Din fericire numai în seara asta/ În celelalte 
mă agăţ de tine/ Imaginând frumuseţea ta/ Pentru a 
o ridica extaziat deasupra universului.” Versurile 
lui Apollinaire exprimau atât de bine ce aş fi vrut 
să-l spun, încât o lăsam să creadă că sunt ale mele. 
Dar nu le aşterneam pe hârtie, nu le publicam, i le 
şopteam şi voiam să-i citesc în ochi admiraţia. Da, 
am iubit-o pe Voica şi mi se pare nefiresc să 
vorbesc despre ea la trecut. Dar am iubit-o, eu aşa 
cum sunt şi nu cum ar fi vrut să fiu. „Cum ar fi 
vrut?” „— Nici tu nu eşti Jeanne Hebuterne!” i-am 
spus odată. „— Jeanne? m-a întrebat Voica. Era 
frumoasă? Ai iubit-o?” „— Era aşa cum am visat- 
0.” „— Şi ea?” „— Ea l-a iubit pe Modigliani.” 
Voica nu ştia cine e Modigliani. „Un mare pictor şi 
un mare beţiv, i-am spus. Se droga, o bătea. Dar 
Jeanne «pură şi blondă ca o madonă de Rafael» îl 
urma peste tot. «Amanţi pătimaşi cu înfăţişarea 
unor eterni logodnici»”: Au hotărât să moară 
împreună. ȘI, fiindcă n-au reuşit, el a fost dus la 
spital şi a murit acolo; ea s-a aruncat pe fereastră. 
Era într-a noua lună.” Voica mă asculta cu ochi 
sticloşi. Parcă erau lacrimi îngheţate. 

— Ai revăzut-o pe Voica? 

— Acum un an... Eu turnam asfaltul pe litoral, 
Voica venise la Festivalul Filmului de la Mamaia. 
A trecut pe lângă mine într-un grup de tineri. Nu 
m-a recunoscut. 

Era frumoasă, elegantă, cu o pălărie mare de pai, 
eu în salopetă murdară. Seara am căutat-o prin 
toate restaurantele. În cele din urmă am găsit-o cu 
aceiaşi prieteni. M-am aşezat la o masă alături. Nu 
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voiam să pierd un cuvânt. Nimeni nu mă băga în 
seamă. În atenţia tuturor era Voica. Altfel 
îmbrăcată, altfel regizată... Râdea. „De câte ori 
trenul se pune în mişcare, Tudor mă cere de 
nevastă. De data asta am strigat: «Da!» Sper că m- 
a auzit.” 

„Ai să te răzgândeşti, Voica!” — am spus de la 
masa vecină. Toți au întors capul către mine, 
miraţi, de parcă aş fi fost un surdomut care a 
căpătat grai. Am plecat fără să spun un cuvânt. Am 
hoinărit toată noaptea. Plaja era pustie ca un 
deşert. Marea, neliniştită, parcă aştepta... O 
aştepta pe Voica. Soarele nu vroia să răsară. O 
aştepta... Atunci, de undeva de departe, ca un 
fluture imens a venit cu braţele deschise, uşoară de 
parcă nu atingea pământul. Am alergat spre ea. 
Când mâinile noastre s-au atins, s-a ivit la orizont 
geana de foc. Emoţionaţi şi tăcuţi, urmăream cum 
se urcă pe cer, treptat, segmentul încins, cum 
devine glob de jeratec. Ochii ei măriți mă întrebau 
dacă o mai iubesc, buzele ei şopteau: „Eu nu sunt 
Jeanne”. I-am spus: „Nu mai vreau să văd răsăritul 
soarelui fără tine, Voica, rămâi cu mine”. Voica 
zâmbea trist: „Eu nu sunt Jeanne”. Nu găseam 
cuvinte, nu găseam argumente ca s-o conving să 
rămână. 


1? 


Dacă tac, înseamnă că te iubesc, Jeanne. 

Sufăr penitența acestui câmp cu violete 
îngenuncheat, 

Subt morile de vânt care macină animale, 
oameni, 

Hrană pentru ciocul lung al stelelor carnivore, 

Pe malul mării îmi plimb melancolia ascultând 

Lacrima clopotului verde în adâncul mării... 


— Voica, vrei să înotăm departe, departe... 

Mi-a cerut s-o iau înainte, că mă va ajunge din 
urmă. Nu ştiu cât am înaintat, dar când am întors 
capul am văzut că sunt singur. Marea era imensă, 
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grea, ca şi singurătatea mea. Lacrimile au început 
să-mi pice pe luciul apei. Am vrut să înot mai 
departe până la ultima picătură de vlagă şi atunci 
să dispar. Dar mi-am auzit plânsul. Suna lugubru. 
Soarele era deasupra mea. Mâine va răsări din nou, 
m-am gândit: totul va fi la fel cum a fost. Valurile 
îmi vor aduce la mal hoitul umflat: hrană pentru 
ciocul lung al stelelor carnivore... Şi dacă nu mi-l 
aduce, tot una... Ce va dovedi moartea mea? „O 
moarte care nu dovedeşte nimic.” De câte ori îmi 
place un titlu, mi-o ia altcineva înainte. 

Îl ascultam pe Victor şi căutam să găsesc hotarul 
dintre ce e bun şi ce e rău în acest personaj, care 
nu mai ştiam dacă este real sau l-am găsit într-o 
carte. 

— Am găsit un motto pentru cartea mea, mi-a 
spus însufleţit: For much imaginary was there — 
„căci multă imaginaţie era acolo!” Shakespeare: 
The rape of Lucrece. 
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‘1. Marile valori spirituale se întîlnesc (fr.). 

{2 Voi fi a lui, chiar dacă e sărac şi nu ştie nici măcar unde o să 
doarmă la noapte, chiar dacă are nevastă, copii şi nu-i mai rămâne 
pentru mine decât un singur ceas pe săptămână, ca să ne întâlnim 
într-o cafenea (fr.). 

£ Bvocând trecutul tulbure / În faţa portretului meu din tinereţe / Şi 
cu îndoială c-aş putea fi recunoscută / Scriu cu tristeţe : lată cum 
am fost! 

"4: Umor sec (fr.). 

“O cutie cu surprize (fr.) 

S&L O ştiu din experienţă (fr.). 

1: Veveriţă (ung... 

“5. Shakespeare. Sonete (engl.). 


19) i “ý . 
+= Se descurcă, micuța Nicole (fr.). 


. Din dragoste şi apă rece (fr.). 
"O singură dată nu e obicei (fr.). 

i2 Un punct şi gata ? (fr.). 

‘Bi. Un colţ cu trandafiri, în grădină, ca să-şi îngroape iubita (fr.). 
"O carte pe care o împrumuţi e o carte pierdută (fr.). 

- Draga mea, e vântul... (fr.). 

"Ca în frumoasele timpuri vechi (fr.). 

"Mă culcam cu ei (fr.). 


-Ce n-a fost, poate să mai fie (germ.). 


-Cheiul în ceaţă (fr.). 
2% Ca fumul unei ţigări (fr.). 
1 Mai multă lumină (germ.). 


12. Sparkenbroke — roman de Charles Morgan. 


l 


22 Poporul e cetatea (engl.). 


U 


1%! Pace, independenţă şi libertate (engl.). 

23 Realitatea în stare pură îţi opreşte inima instantaneu (fr.). 

Dar despre ce e vorba ? (fr.). 

12. O femeie din lumea bună nu ştie ce înseamnă pasiunea. (fr.). 

1%! O să ştiţi atunci ce este lumea bună : o adunare de înşelaţi şi 
înşelători. (fr.). 

22 Expresie franceză : mă plictiseşti. 


2 Din mâinile tale curate şi albe (fr.). 
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1 André Salmon: Viaţa lui Modigliani. 
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